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a un poeta. 


Una volta, io scrissi di un bambino biondo 
e reale. Mi faceva pensare la stranezza della 
vita precoce, in cui le care ingenue puerilita 
erano sacrificate ai doveri inflessibili di 
un alta educazione, in cui i soavi sensi in- 
fantili erano in urto con la rigidezza del 
cerimoniale: piccola anima gaia e noncu- 
rante che doveva informarsi, troppo presto, 
a grandi e severi sentimenti. 

Tale Vintenzione d’arte, vivificata da un 


sentimento tutto femminile di simpatia. Da 


12 A UN POETA 


coloro cui VT astrazione dell ideale politico 
intorbida la serenita del giudizio, fu intesa 
male o non fu voluta intendere: fu detta 
adulazione, cortigianeria, servilismo, e fu- 
rono usate altre parole consimili, a cui la 
volgarita del corso ha tolto ogni valore. In- 
vano io volli chiarire la mia intenzione , 
invano io volli stabilire una divisione fra 
la politica e Varte, fra le teorie umanitarie 
e Varte. Come in tutte le polemiche didee, 
senza fatti, ognuno rimase del proprio 
parere. 

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sor- 
prende e mi fa pensare. Questa impressione 
é viva ancora oggi, agita anche adesso la 
mia coscienza. I bimbi sono naturalmente 
buoni e misteriosamente cattivi: singolari , 
interessanti, attraenti piccoli tipi, in cui 
Pumanita assume le sue forme pix leggiadre 


ée piu bizzarre. Pei loro sorrisi che sono 
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tutta una luce e per i morsi che danno a 
una sorellina pi grande; per la strana 
scienza che appare nelle loro profonde ri- 
sposte e per I’ istinto di distruzione che li 
domina ; per la carezza dei loro occhi sereni 
e per la convulsione paurosa delle loro collere 
infantili : per Tl elemosina che fanno e per 
V uccellino che spennacchiano ; per il bacio 
che ci danno, spontaneo, affettuoso, e per lo 
sgarbo con cui ci ringraziano del dono di 
un giocattolo ; per le loro simpatie istintive 
e per i loro odii irragionevoli: per tutta 
questa contraddizione i bimbi valgono — per 
Vv arte — quanto l uomo nel pieno rigoglio 
della sua virilita, quanto la donna nel pieno 
fiore della sua bellezza. . 
E poi questo bimbo moderno, nato da gente 
inquieta e convulsa, cresciuto spesso in un 
ambiente di nervosita irritante o di languida 


malinconia, che vede troppe cose, che assiste 
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troppo alle piccole catastrofi familiari, che 
impara troppe cose, questo bimbo ha ora 
acquistato una sensibilita precoce , una in- 
tuizione troppo rapida. Talvolta — e sem- 
pre senz’ averne coscienza — un bimbo é cosi 
sottilmente scettico che ci sgomenta, noi che 
avemmo un infanzia molto piu grossolana , 
molto pit animalesca, ma molto pit allegra. 
Il bimbo moderno legge troppi libri illustrati 
ed ha per mano troppi giornali. Quando 
suo padre parla tranquillamente di suicidio, 
quando suo zio si burla della religione, egli 
tende Vorecchio. Cosi il bimbo é pix facil- 
mente infelice. Infelice pel sangue povero 
che le razze deboli mettono nelle vene delle 
loro creature; per la tisi, per il rachitismo, 
per la follia che si ereditano ; infelice per 
l abbandono e la poverti, uniti insieme ; 
infelice per Vabbandono e la ricchezza, uniti 


insieme ; infelice per ambiente di disonesta 
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plebea, in cui deve vivere, infelice per Pam- 
biente di disonesta aristocratica in cui deve 
crescere ; infelice pel padre artista ed egoi- 
sta; per la madre gran dama e disamorata ; 
per molte colpe nostre, infelice. Il bimbo 
impara a soffrire, ad amare, a fingere come 
noi. Ed &@ talmente unito alla nostra vita, 
parte di noi pix sorridente e pit sensitiva, 
che spesso egli ci salva — e spesso egli 
ci perde. 

Questo piccolo libro, scritto pei grandi , 
parla sempre di bimbi, nelle sue storielle. 
Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi ap- 
parvero nella loro realta. Vissero meco-un 
anno, un minuto . un giorno, un ora, faccine 
smunte o guance colorite, corpicciuoli scarni 
0 pienotti, vestitini di raso o straccetti per 
cui si vedeva la pelle — ed erano creature 
volta a volta ingenue e pensierose, fanta- 


stiche e brutali, dolci e acri. 


miei avversari, avete un figlioletto genti 


e pallido, dai grandi occhioni bruni, pieni 


di visioni malinconiche, un bambino che | 
avete chiamato Tristano, per cui avete 
scritto versi tristi e audaci, a cui forse 
avrete letto questi versi, turbandone la pic- 
cola anima, dandole la nostalgia della nobile 
e pericolosa regione della poesia. Ebbene , 
a questo bambino che non mi conosce, io 


voglio dedicare questo piccolo libro. 
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Date lilia... 


La bimba camminava lentamente’, rasen- 
tando il muro, per la via stretta e tortuosa 
dei Mercanti. Ella non guardava nelle botte- 
ghe, non alzava gli occhi a quella lunga stri- 
scia di cielo che appariva fra le alte case, 
non guardava neppure dinnanzi a sé. Guardava 
le pietre, come se le contasse. Camminava, 
senza curarsi del fango del selciato, degli 
urtoni che le davano, di qualche rara carrozza 
che passava. Quando arrivd alla chiesetta del 
Cerriglio, dirimpetto alla statua dell’ Hccehomo 
vestito di rosso, coronato di spine, con gli oc- 


* 20 UNA FIORAIA 


chi pieni di lagrime immobili, la fronte e il 
petto macchiati di sangue coagulato, la bimba 
gli dette uno sguardo indifferente e tornd in- 
dietro, con la stessa andatura rigida. 

Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, 
aveva sete. Aveva le gambe nude, i piedini 
scalzi che si deformayano nella mota. In quel 
gelido giorno di febbraio, ella non portava che 
una camicia e un sottanino lacero e sfrangiato, 
mantenuto su, alla cinta, da uno spago. Ag- 
grovigliato al collo, un brandello di ciarpa 
all’uncinetto. Niente altro. La bimba era molto 
magra, quasi stecchita: dagli strappi della ca- 
micia e del sottanino si vedeva una carna- 
gione esangue, cinerea, sotto la ciarpa si ve- 
devano le due ossa clavicolari sporgenti, come 
se volessero bucare la pelle; s’indovinava la 
meschinita malaticcia di quel busto legnoso di 
bambina. Le spalle erano aguzze, curve, come 
quelle di chi si raggricchia sempre per freddo 
0 per chetare lo spasimo dello stomaco. Un 
volto serio e grave, con la medesima tinta 
plumbea del corpo; rugata la fronte breve ; 
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corrugati le sottile sopracciglia, troppo grandi 
gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di 
bistro, incavernati, profondi; duro, rigido il 


profilo, gia formato come quello di una donna; 


la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, 


senza fremiti, con due rughe agli angoli. Ella 
aveva sette anni. 

Un giorno aveva avuto una madre scarna, 
mendica anche lei. Vagavano ambedue per le 
vie di Porto, cercando l’elemosina. Mangiavano 
spesso del pane e dormivano in un sottoscala, 
sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla 
madre. Poi la madre era morta, di tifo; la 
bambina era rimasta sola, sul lastrico. Non 
pianse, non grido, usci per cercare l’elemosina, 
non ebbe nulla; quel giorno non mangid e 
dormi all’aria aperta, sullo scalino della chiesa 
di Portanova, arrotondata come un cane. 

Per tre anni la vita della bambina non 
aveva avuto varianti. Ella non sapeva nulla, 
non ricordava nulla, altro che un lunghissimo 
giorno in cui aveva avuto sempre fame. Dalla 
mattina cominciava le sue peregrinazioni. La 
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strada dei Mercanti, lungo budello contorto, 
era la sua casa, ed ella ne conosceva tutte 
le viuzze, i vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, 
le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i portoncini 
angusti e bruni, illuminati da una luce fioca 
e grigia, le scalette smussate. Andava e ve- 
niva, senza posa, dalla piazzetta di Portanova, 
donde era il suo punto di partenza, sino alla 
cappella del Cerriglio, dove era il suo punto 
di arrivo. Si fermava a piazzetta di Porto, 
faceva un mezzo giro e riesciva all’ antico 
Sedile, dava uno sguardo al simulacro del 
dio Orione attaccato alla muraglia che il 
popolo chiama Pesce Niccold, poi saliva per 
Mezzocannone, bagnandosi i piedi nelle acque 
azzurre, rosse, violette dei tintori che lavo- 
ravano in certi antri lugubri, intorno a cal- 
daie nere, agitandovi un miscuglio misterioso. 
Arrivata su, non osava andare pit oltre e 
ridiscendeva ai Mercanti; non dava neppure 
un’occhiata alla taverna aperta sotto un por- 
ticato dove si friggevano pesci e pastette , 
dove si espandevano le vivezze rosse del 
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soffritto e gli acuti odori delle pastinache in 
aceto. Voltava a destra per la scaletta lurida 
di santa Barbara, s’inerpicava fino al famoso 
biscottaio, ma i biscotti le facevano troppo 
gola e scappava via: al ridiscendere, si fer- 
mava innanzi alla porta dello stabilimento di 
bagni, guardando una vasca di macigno artifi- 
ciale, dove non ci era acqua, ma dove si ergeva 
una musa dalle larghe foglie verdi: continuava — 
la sua via sino al Cerriglio e tornava indietro, 
sempre coil suo passo guardingo, sfiorando i 
muri, scivolando fra le gambe dei viandanti. 

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella 
miseria, quelle case stillanti umidita, quei cat- 
tivi odori, quei portoni sospetti, quelle tinte 
cupe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie 
dei commercianti, quelle facce losche dei loro 
mediatori, quelle facce ebeti di male femmine, 
quella merce gretta, impolverata, avariata, 
erano tutto il suo mondo. Sentiva vagamente 
che di sopra santa Barbara, di sopra Mezzo- 
cannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di via 
Principessa Margherita, vi era un altro mondo, 
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ma ella temeva di arrischiarvisi, ne aveva 
una paura selvaggia. Anche gil nei Mercanti, 
‘ella aveva paura delle altre mendicanti che 
la picchiavano, dei cani che volevano morderla, 
delle guardie che potevano arrestarla; ma ella 
era furba aschermirsi da questi pericoli. Lassi, 
il pericolo era ignoto. Quando arrivava a quel 
limiti, dava uno sguardo sospettoso in su, poi 
fuggiva, nascondendosi il capo ricciuto nel 
braccio come se la perseguitassero. 
Chiedeva l’elemosina, ma non gliela davano 
spesso. Tutta quella gente affaccendata a gua- 
dagnare una dura giornata, bottegai accaniti a 
imbrogliare i compratori contadini, facchini 
curvi sotto le balle, serve luride e straccione, 
non badavano a lei. Qualche galantuomo la 
prendeva per una piccola ladra e si tastava 
le tasche, dicendole una parolaccia; qualcuno, 
anche vestito decentemente, ma povero, la 
guardava e si stringéva nelle spalle. A qual- 
cuno faceva disgusto, e la scacciava con un 
gesto di noia. Ella chiedeva prima a voce 
alta, quasi imperiosa, un soldo per man- 
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giare, non avendo mangiato il giorno prima, 
nella tortura dello stomaco che si ribellava: 
poi la voce si abbassava, diventava suppli- 
chevole, ansante, lamentosa, poche e gelide 
lagrime le scendevano per le guance. Essa 
continuava ad andare e venire, come per 
istinto, balbettando parole indistinte, sino a 
che la voce le si seceava nella gola riarsa: 
allora chiedeva |’ elemosina con la intensita 
dello sguardo. Verso la fine della giornata, 
quando non le avevano dato nulla, era presa 
da una grande stanchezza, il capogiro la 
faceva vacillare, ella si trascinava sino al 
gradini della chiesa di Portanova e vi ri- 
maneva immobile, accoccolata, come un ba- 
tuffolo di stracci, donde sfuggiva un sordo la- 
mento. Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi 
che si accendevano, gli operai che ritornavano 
dal lavoro e |’ odore di mangiare che usciva 
dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a 
raccogliere due centesimi o una fetta di 
pane o un osso di costoletta o uno scam- 
poletto di trippa, e scappava a divorarlo , 
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provando un bruciore insopportabile allo sto- 
maco. Ma venivano spesso i giorni in cui 
non aveva nulla e si addormiva in un tor-_ 
pore malaticcio, senza aver mangiato altro 
che le bucce di aranci fradici, 0 masticato 
i baccelli dei piselli. Il sabato era il mi- 
gliore suo giorno: al sabato una femmina 
giovane, col fazzoletto di seta rosso attorno 
al collo, la gonna corta e legata sullo sto- 
maco, la pianella col tacco alto e il fiocco 
verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuz- 
zolo dei capelli impomatati, le guance cariche 
di carminio, le dava un soldo. La giovane 
femmina stava per lo pil accantonata a un 
portoncino, le mani nelle taschette del grem- 
biule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, 
canticchiando dalla mattina alla sera una 
canzoncina lenta: 


Spina de pesce, 


Sta vita desperata quanno fenesce ? 


Ogni giorno, molte volte, la bimba le pas- 
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sava daccanto. Ma solo il sabato l’altra le 
dava un soldo: questo per cinque o sei mesi. 
Poi la donna scomparve. L’avevano buttata o 
s’era buttata nel pozzo. 

In quella giornata di domenica, la bimba 
si sentiva morire. Ogni tanto le mancavano 
le forze e si sedeva per terra. Le botteghe 
erano chiuse, i viandanti frettolosi non le 
davano retta, dirigendosi tutti alle strade 
superiori, scomparendo lass%: ella li se- 
guiva macchinalmente, con lo sguardo. En- 
trd nella chiesa di Portanova. La chiesa 
era vuota, le parve immensa e paurosa; 
ebbe una sensazione di freddo, co’ suoi pie- 
dini nudi sul marmo; il sagrestano l’acchiappd 
e la mise fuori. Ella riprese la sua corsa 
nelle strade spopolate: si vide sola, disperata. 
Tutti erano andati lassw. 

Allora, dimenticando la sua paura, spinta 
dalla fame, dall’istinto, superd la frontiera, 
e oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, 
sali gli scalini di san Giuseppe. Fu_ stupe- 
fatta: vedeva quello che non aveva mai visto, 
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la strada larga, i magazzini puliti, i palazzi 
bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava 
la sua fame davanti a cosi mirabile spet- 
tacolo: non vi pensd pili dinnanzi a un ne- 
gozio di giocattoli. Lass tutto era bello: 
ed ella segui la folla che si avviava per 
Fontana Medina, fermandosi ogni momento, 
eccitata, curiosa, scordandosi di chiedere 
Yelemosina. Solo Je carrozze la spaventavano 
col continuo loro incrociarsi; ma seguiva il 
marciapiede. A piazza Municipio, vinta di 
nuovo dalla stanchezza, sedette sopra un 
banco, presso il giardino; ma dopo un poco 
salto git’ e corse anche lei verso san Carlo: 
fa si perdette , piccina come era, nella folla 
che la trascind verso san Ferdinando. Non 
vedeva niente, annullata fra la gente; aveva 
caldo, stava bene. Ogni tanto vedeva passare 
nell’ aria un mazzetto di fiori, poi un altro, 
pol una pioggia di fiori: ogni tanto la folla 
si gettava da parte, per lasciar passare un 
equipaggio, dentro una signora bellissima , 
seduta in mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni 
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rapide, fuggevoli, fulgide, che quasi sgo- 
mentavano la bambina. Passd il tempo, cosi. 
Imbruniva: i ficri cadevano pit lenti, il cla 
more era pili basso, la folla si diradava. 
Accanto alla bimba passd una leggiadra ap- 
parizione di donna, dall’abito nero, succinto 
e ricco, dal volto bianco e sorridente, dagli 
enormi brillanti alle orecchie delicate: por- 
tava in mano un cestino di fiori, a mazzetti 
e disciolti. Era una fioraia meravigliosa, che 
accumulava denari nel fondo del cestino. 

— Signora, signora — mormord una voce 
infantile — dammi un fiore. 

E la fioraia, con un moto gentile e svelto, 
lascid cadere nelle mani della bimba un 
manipoletto di garofani. La bimba sorrise, 
ficcd un garofano in un bucherello della sua 
camicia e volle anch’ essa vendere i fiori, 
poiché ne aveva tanti. Ma da lei la gente 
non ne comprava. Uno studente le disse: 
quando sarai pit grande, potrai vender fiori. 
Un grasso signore si pose a declamare con- 
tro laccattonaggio e contro |’ inerzia della 
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questura. La bimba non comprese il senso, 
ma intese che la maltrattavano. Neppure 
lassit erano buoni con lei. Ella era lacera, 
scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati 
mettevano paura, la sua testolina arruffata 
e selvaggia faceva paura. Ora la fame riap- 
pariva feroce, mettendole un fuoco nel petto, 
straziandola. Si trovava presso la Boulangerie 
francaise , donde usciva un odore di pane e 
di pasticcini che la faceva svenire. Offriva 
i suoi fiori macchinalmente, senza poter pit 
parlare, con un singhiozzo lento che le sol- 
levava il petto. Un soldato passd e comprd 
un garofano: dette un soldo. La bimba entrd 
nella panetteria e comprd un panino da un 
soldo. Le bastava. Voleva andar via. Rico- 
minciava ad aver paura. Quelle carrozze la 
stordivano, lei che voleva passare dall’ altra 
parte. Prese la rincorsa, abbassando il capo... 
Nella carrozza una signora gittd un grido e 
svenne. 

Ma sulla via, presso il marciapiede , ago- 
nizzava una innocente creatura, con la gam- 
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Era una grande casa di provincia, con un 
portone sempre chiuso, quello nobile, pei si- 
enori, che vi davano un forte picchio col 
battente — e un portone sempre spalancato, 
quello dove passavano i carri di grano, di vino, 
di carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, 
alti di soffitto, con le travi foderate di carta 
fiorata, coi muri dipinti di giallo chiaro o di 
lilla pallido. Alle finestre grandi e profonde, 
invece delle portiere di merletto, quelle strette 
tendine di mussola bianca, attaccate ai vetri. 
Mobili antichi e anneriti: scrivanie larghe, 
coperte di incerata nera, dai cassetti profondi; 
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divani lunghi, angolosi, foderati di lana verde 
e come imbottiti di spini; armadii larghi quanto 
una parete, che si serravano con un piccolo 
catenaccio. Nelle cornici nere e tarlate certi 
quadri sanguinolenti: la battaglia di Solferino, 
Mazeppa, Marco Botzari — e certe incisioni 
sbiadite che rappresentavano il Tempio di 
Serapide a Pozzuoli, la Via dei Sepolcri a 
Pompei. Per ornamento, sui cassettoni, ‘sotto 
le campane di cristallo, certi santi vecchi, 
vestiti da frati cappuccini. Il salone aveva le 
imposte sbarrate, immerso nella oscurita, 
proibito ai bambini; del resto, chiuso a chiave, 
aperto solo quando veniva una Visita ufficiale. 

Dalle otto del mattino alle due del pome- 
riggio, la casa era tranquilla e silenziosa, perché 
i bimbi erano a scuola. A tavola il pispiglo 
era dominato da un appetito formidabile, ap- 
petito di bambini sani, grassi, forti: dopo, a 
dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria 
di provincia. Dalle quattro alle cinque studia- 
vamo quelle poche lezioni per il domani: alle 
cinque... 


| GIUOCHI 37 


Alle cinque era la rottura delle file, la li- 
berta, lo scoppio, la rivoluzione, i diavoli sca- 
tenati per Ja casa. Erano inutili le ammonizioni, 
le minacce, gli schiaffi: uno piangeva e gli 
altri ridevano, dopo un momento rideva anche 
lo schiaffeggiato. Le mamme, le nonne, le zie. 
si disperavano, si chiudevano in cucina, si 
rifugiavano nella cappella. Agli otto bambini 
di casa -— da sei a dodici — se ne univano 
altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli 
amici, che arrivavano condotti dalle serve. 
Diventavamo un piccolo popolo di creature 
bionde o brune, insolenti di salute, dalle gambe 
grassotte, e nude, dalle guance dure e colorite, 
dai polmoni fortissimi. Piccolo popolo turbo- 
lento, sfrenato, che si allargava attraverso la 
casa e ne prendeva possesso in tutti gli angoli, 
in tutti i recessi. Avevamo allora per noi i 
cameroni vuoti dove si stendeva il bucato nei 
giorni di pioggia; le larghe terrazze sotto il 
sole, a cui arrivavamo, arrampicandoci per le 
ripide scalette di legno; la grande loggia del 
primo piano, piena di maggiorana e di basilico; 
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avevamo Ja dispensa del cortile dove si con- 
servavano i salami e i formaggi; avevamo i 
granai, festa della nostra infanzia, dove roto- 
lavamo git’ dalle montagne di grano, dove 
affondavamo nelle montagne di granone, dove 
mangiavamo l’uva secca e le mele acerbe. Era 
una corsa attraverso le stanze, un precipizio 
per le scale e le scalette, un galoppo di pu- 
ledri sull’asfalto, una tromba rumoreggiante, 
squillante , ridente, attraverso la malinconia 
della casa. 

ll preferito fra i giuochi, come dappertutto, 
era a capinnascondere. Con molta gravita ci 
mettevamo in cerchio nella stanza da pranzo 
e tiravamo a sorte, quello che doveva star 
sotto. Se capitava a una bambina, faceva il 
muso e se ne andava borbottando a mettersi 
in un angolo, col viso rivolto al muro, con gli 
occhi chiusi per non vedere; se era un maschio, 
faceva il disinvolto e il sicuro di sé. Dopo 
esserci assicurati che quello sotto non poteva 
vederci, partivamo in punta di piedi, in gruppi 
di due, di tre, per nasconderci: ed era una 
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ricerca muta e nervosa, inquieta e taciturna, 
di un nascondiglio impossibile. Bisognava tro- 
vare presto e bene: avere astuzia e audacia; 
avere fantasia e attivita. Vi era il giuocatore 
egoista, che, trovato un nascondiglio per sé, 
ne cacciava gli altri, col pretesto che facevano 
rumore e che lo scoprivano ; vi era il giuoca- 
tore immaginoso, che si ficcava negli armadi, 
fra le materasse, senza respirare, sorridendo 
in quella soffocazione; vi era il giuocatore 
incerto, che girava tutta la casa, senza trovare 
un cantuccio soddisfacente; vi era quello au- 
dace che si metteva semplicemente dietro una 
porta, dietro una poltrona, a due passi da quello 
celato, con la magnifica certezza di non essere 
scoperto, per le troppe probabilita di essere 
preso; e vi era finalmente quello sciocco che 
si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando 
tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio 
lontano, stridulo, prolungato : 

— Vieni...i! 

Allora quello sotto si moveva con precau- 
zione, non allontanandosi molto dal suo posto, 
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guardando a dritta, a sinistra, camminando a 
piccoli passi. Palpitavano i piccoli cuori nei 
nascondigli; dove erano nascosti due I’ uno 
diceva all’altro: 

— Non ci trova, no; @ troppo scemo. 

Finalmente quello sotto si risolveva a la- 
sciare il posto e la stanza da pranzo: allora 
si schiudevano le porte, gli armadi, si sco- 
stavano le sedie, le scrivanie, e i nascosti 
fuggivano, al posto, strillando la loro vittoria. 
Mentre quello sotto ne perseguitava uno, invano, 
gli altri sbucavano da tutte le parti, gridando 
felici di non essere stati presi, correndo al 
posto. Allora quello sotto se ne andava tran- 
quillamente a guardare sotto i letti e trovava 
il bimbo sciocco, accovacciato, che non aveva 
osato fuggire e che si faceva prendere come 
un sorcio in trappola, chinando il capo e 
allungando il muso; noi gli dicevamo, ridendo: 

— Stupido, perché ti sei messo sotto il 
letto? E non potevi scappare, quando Jui @ 
passato ? 

— Sapevo questo, io, che Jui mi trovava — 
borbottava lo scemo, andandosi a metter sotto. 
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Ma le partite pid interessanti erano quando 
colui che stava sotto era molto furbo — Mi- 
chele, per esempio, che poi é diventato medico. 
Allora noi ci riscaldavamo, facevamo un com- 
plotto nell’anticamera, per trovare un nascon- 
diglio assurdo. Michele, dalla sala da pranzo, 
diceva con voce canzonatoria : 

— Posso venire ? 

E noi, in coro, impazientiti: 

— Non ancora, non ancora ? 

Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel 
gallinaio, spaventando le galline; un altro paio 
dentro V’arca, dove s’impastava il pane, te- 
nendone un po’ sollevato il coperchio per 
respirare; e qualcun altro saliva sopra gli 
armadii, a rischio di rompersi il collo: la pit 
piccola, Adelina, si andava maliziosamente a 
ficcare dietro Mariagrazia, la serva che filava 
e non si moveva pill per non scoprire Adelina. 


Allora quel furbo di Michele stava un poco 


a pensare, poi direttamente, come se qualcuno 
glielo avesse detto, andava al gallinaio e ne 
prendeva due pel collo, apriva l’ arca e ne 
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prendeva un altro paio, diceva a quelli sul- 
Varmadio di scendere: e noi restavamo mor- 
tificati, chiedendogli : 

— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? 
Quella birbona di Concetta, la cameriera ? 

— Ho capito — diceva lui, modestamente 
_ glorioso. 

— Ma me, non m’hai chiappato — gridava 
Adelina, spuntando di dietro a Mariagrazia. . 

— 'T’avevo vista, ma non t’ho voluta pren- 
dere — diceva lui, sdegnoso e trionfante. 

Sino a che un giorno, a questo malizioso 
e dispettoso Michele, pensammo di giocargli 
un tiro. In un granaio pieno di quadri vecchi 
e di mensole del primo Impero, vi era un 
canestrone, rotondo, alto tre metri, come due 
botti di vimini, una sovrapposta all’altra. Ci 
si metteva la biancheria sporca. Per entrarvi 
dentro lo facemmo traboceare per terra, e Vi 
entrammo, in sei, come nella bocca di un forno: 
poi premendo sul fondo, lo facemmo rialzare 
e restammo immobili, in fondo a questo pozzo 
rotondo. Ridevamo fra noi, perché certo Mi- 
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chele non ci avrebbe mai trovati. Stavamo 
allo stretto, uno addosso all’altro, ma felici di 
aver burlato Michele. Appena Adelina: si la- 
mentava che le doleva un piede, qualcuno le 
mormorava : 

— Zitto, bestia! ci farai scoprire. 

Passava il tempo, Michele non veniva. 

— Non ci trova, non ci trova — dicevamo 
sottovoce, ridendo. 

Poi, cominciammo a seccarci. Poiché Mi- 
chele non ci trovava, era meglio uscire di 
la e andaregli a dire che era uno scemo, 
uno scemone, che gliel’avevamo fatta. Ma 
che! Noi premevamo sul fondo e il canestrone 
rimaneva ritto, con le sue pareti alte come 
quelle di una torre: non sapevamo rovesciarlo 
pit, per uscirne. Le pareti contro cui bat- 
tevamo per farlo voltare, scricchiolavano, 
ma noi pesavamo troppo sulla base. Prima 
ci guardammo tutti spaventati: poi Adelina 
pianse e strilld: poi piangemmo e strillammo 
tutti. Dopo un quarto d’ ora di questa deso- 
lazione in fondo al canestro, vennero a libe- 
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rarci Mariagrazia e Concetta, le serve, che 
rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, 
esse ridendo, noi piangendo. Ma il pit ter- 
ribile dell’avventura fu questo: che quell’in- 
fame di Michele era venuto piano piano nel 
granaio, aveva capito che noi eravamo nel 
canestro e se n’era andato placidamente , 
prevedendo la nostra impossibilita di uscirne 
a far merenda con un pezzo di pane e una 
fetta di prosciutto. Egli pel primo e poi 
tutti i parenti si burlavano di noi, anche 
lo zio cancelliere che era cosi serio, anche 
zio Gabriele che era paralitico. Fu una scon- 
fitta famosa. 

La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo studio 
era di stringere bene il fazzoletto sugli occhi 
a quello che stava sotto e poi domandargli: 

— Ci vedi? 

— No. 

— Di: quanto voglio bene a mamma, non 
ci vedo. 

Ed egli giurava, e cominciava a brancolare 
mentre noi scappavamo, facendo scambietti , 
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capriole, accovacciandoci, sfuggendo come an- 
guille: fra le risa convulse scoppiava il grido: 

— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale! 

Poi, egli ne acchiappava una che si di- 
batteva, tenendola stretta: 

— Chi @? Chi 8? 

— E Clelia. 

— Bravo, Peppino, bravo! @ Clelia! 

Clelia andava sotto. Ma alla semplice mosca 
ciecaé noi ne preferivamo una pitt complicata, 
quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si 
prendevano per la mano e facevano un circolo 
attorno a Clelia, ritta in mezzo, bendata, con 
la spazzola in mano. Dopo aver fatto due o 
tre giri in modo da confondere le idee di 
Clelia, ci fermavamo, tenendoci sempre per 
mano. Allora ella si accostava a una e comin- 
ciava a passarle delicatamente la spazzola 
sul viso, sul collo, sui vestiti. La spazzolata 
si inchinava avanti, si piegava indietro, si 
inginocchiava per non farsi riconoscere e 
fremeva di non poter ridere, per non fare 
sentire la sua voce, e si contorceva tutta, 


46 GIUOCHI 


mentre gli altri erano convulsi di risate ta- 
citurne. Dopo avere molto spazzolato, Clelia 
pensava un poco e diceva: 

— Ha il nastro nei capelli: @ Cristina. 

E tutti scoppiando : 

— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, 
giro, giro! 

La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, 
Clelia faceva passeggiare la sua spazzola 
sopra un altro viso, lungamente, producendogli 
il solletico. Si moriva dal ridere, affogandosi 
per non farsi udire. Finalmente Clelia, trion- 
fante, esclamava : 

— Ha il grembiule di mussola: @ Matilde. 

Ma stanchi di questi giuochi, ne inventa- 
vamo una quantita, parodiando i grandi. Gio- 
cando alle visite si udivano questi dialoghi: 

— Come sta il vostro bambino ? 

— Benissimo, ma ha sette anni e vuole 
succhiare ancora. EK vostro marito Carluccio, 
come sta ? 


s 


— E troppo impertinente: lo metterd in 
collegio. 
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Si giocava all’ammalato. Adelina si stendeva 
sopra due sedie, Manuelita faceva la mamma 
disperata, Cesarino, con un paio d’ occhiali 
fatti di buccia d’arancio e con voce burbera, 
diceva: 

— Questa bambina sta male, ha mangiato 
troppo ciliege e troppa crema. Le darete due 
oncie di olio di ricino. . 

— lo non lo voglio! — strillava Adelina. 

— FE allora tu muori. Poi un poco di brodo, 
poi un pollo arrosto, poi un merluzzo allesso, 
poi un biscottino... 

— Ne voglio cinque! — strillava Adelina. 

— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare 
— diceva Manuelita. 

Si giocava alla chiesa, facendo l’altare con 
un tovagliolo sopra una panca, il ciborio con 
un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando si 
metteva un berretto di carta e una pianeta 
tagliata da un giornale: poi usciva, con Car- 
luccio dietro, per dire la messa. Noi eravamo 
le divote, inginocchiate, leggendo in certi li- 
bretti nostri, battendoci il petto. Spesso due 
divote chiacchieravano fra loro: 
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— Io ho piacere della messa di don Fer- 
dinando, perché é breve. 

— E si capisce tutto. Sta dicendo il ro- 
sario ? 

— No, mi raccomando alla Madonna Addo- 
lorata. pe 
— Pregate per me! 

— Indegnamente. 

Dopo, seduto dentro un quadrato formato 
da quattro sedie, Ferdinando faceva il con- 
fessore nel confessionale: la penitente veniva 
tutta compunta : 

— Padre, ho detto molte bugie. 

— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai 
dette ? ventimila ? 

— Pit assai. 

— Un milione? 

— Oh padre! Ho anche rubato certi pez- 
zettini di zucchero, dalla zuccheriera. 

— Ora lo dico a mamma — esclamava 
Ferdinando, levandosi in piedi. 

AlVimbrunire, quando ci era venuta la stan- 
chezza e la malinconia, ci riunivamo intorno 
a Mariagrazia. 
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— Mariagrazia, dicci un conto! Un conto, 
Mariagrazia, vogliamo il conto / 

E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Pep- 
pino sulle ginocchia, lentamente, senza guar- 
darci, con noi che la guardavamo negli occhi, 
ci raccontava la fiaba del Re serpe o quella 
del Re porco e quella della Schiava Saracina 
0 il vero fatto accaduto di Fra Giovanni. 
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Nella penombra, seduta sulla panca di legno, 
sotto la cappa nera ed ampia del focolare, 
Pasqualina, con le mani sotto il grembiule, 
recitava il rosario. Non si udiva che il pissi 
pissi delle labbra sibilanti le preghiere.. La 
cucina tutta affumicata, con la larga tavola 
di legno verde-bruno, con la madia oscura, 
con le sedie a spalliera dipinta, senza un 
punto luminoso, s’ immergeva nella notte. Il 
fuoco, semispento, covava sotto la cenere. 

Un zoccolo di legno urtd contro la portella 
chiusa. Pasqualina si alzd ed apri. Teresa , 
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detta la capa de pezza, perché aveva servito 
le monache in un monastero di Sessa, entrd 
con la secchia dell’acqua sulla testa: si curvo 
un poco, perché era alta, magra ed ossuta. 
Pasqualina 1’ aiutO a deporre la secchia per 
terra, e Teresa rimase un momento immobile, 
ma senza ansare, malgrado il peso enorme che 
aveva portato sul capo. Poi disciolse lo stro- 
finaccio che le era servito da cercine e lo tese 
sopra una sedia perché era bagnato fradicio. 
Ed era bagnato il fazzoletto di cotone che 
portava annodato sul capo e bagnati i cernecchi 
arruffati dei capelli grigi. 

Intanto Pasqualina aveva acceso una di 
quelle lucerne di ottone a tre becchi, col 
lucignolo di bambagia che bagna nell’ olio, 
tenendo in alto, sospesi con catenine di ottone, 
lo spegnitoio, le forbici da smoccolare e l’at- 
tizzatoio. Poi aveva aperto la madia, tagliato 
un lungo e grosso pezzo di pane bruno raffermo, 
ci aveva aggiunto un pezzetto di cacio forte 
e aveva dato a Teresa la cena. 

— KE Canituccia ? — chiese. 
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— Non lho vista. 

— E tardi e quella malandrina non torna. 

— Mo’ verra. . 

— Tere, ricdrdati che domani, a tredici ore, 
devi andare a Carinola a portare quel sacco 
di granone. 

— Gnorsi. 

Senza mangiare, Teresa mise il pane e il 
cacio nella tasca profonda del grembiule. Ri- 
mase ancora un poco, con la bocca semi- 
aperta, tutto il volto inebetito, senza nessuna 
espressione, neppure quella della stanchezza. 

— Me ne vado. Felice notte a signoria. 

— Felice notte. 

E se ne andd lentamente verso la via della 
Croce, dove in una stanzuccia I’ aspettavano 
quattro marmocchi con cui doveva pranzare. 

Pasqualina restd sulla soglia e chiamod: 

— Canituccia! 

Nessuno rispose. La sera di una giornata di 
febbraio era discesa. Pasqualina si arrovellava 
a guardare nella oscurita, Chiamd di nuovo 
a distesa ; 
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— Canituccia, Canituccia! 

Allora, borbottando improperi, scese per 
la viottola che dalla porta di casa, tagliando 
in due parti l’orto, conduceva al portone. Li 
guardd verso la via di Carinola, verso la 
traversa della Madonna della Libera, verso 
la unica via che taglia in due parti il piccolo 
villaggio di Ventaroli. Canituccia non si di- 
stingueva. 

— Sara morta ammazzata, quella tignosa — 
mormoro. 

Un gemitio sommesso le rispose. Canituccia 
era seduta sullo scalino del portone; accovac- 
ciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani 
nei capelli, lamentandosi. 

— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu 
possa essere impiccata? Di’? perché piangi? 
T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta? 

Canituccia, una bambina di sette anni, non 
rispose e si lamentd pit forte. 

— Perché sei venuta cosi tardi? E Ciccotto? 
Di’ la verita , hai perduto Ciccotto? — e la 
voce rabbiosa di quella vecchia zitella contadina 
divenne tremenda. 
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Canituccia si gettd per terra bocconi, con 
le braccia aperte, singhiozzando. Aveva perduto 
Ciccotto. 

— Ah, scellerata, assassina della casa mia, 
felia di mala femmina, che non sei altro! 
Hai perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto 
Ciecotto? E piglia. Hai perduto Ciccotto ? 
EK afferra. 

La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. 
Canituccia si dibatteva, siavvoltolava, strillava, 
ma senza piangere. Quando Pasqualina si fu 
stancata, le dette uno spintone e disse con 
voce arrantolata: 

— Senti, malandrina, io ti tengo in casa 
per carita: se mo’ non ti parti e non-vai 
cercando Ciccotto per la campagna, se non lo 
riporti a casa, ricdrdati che ti faccio morire 
crepata sulla via, come una figlia di cagna. 
che sel. 

E Canituccia, strillando ancora per le busse 
avute, coi piedi sealzi, rialzando il suo cencio 
di panno rosso, si avvid verso la strada della 
Libera. Camminava guardando a destra eda 
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sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chia- 
mando Ciccotto a bassa voce. Lo aveva per- 
duto, tornando a casa: non si era accorta 
che Ciccotto non la seguiva pit. Ma nella 
notte non distingueva nulla. Camminava mac- 
chinalmente: fermandosi ogni tanto a guardare, 
senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati color 
di salmone pel freddo di una intiera invernata, 
non sentivano pit il terreno che si faceva 
glaciale, né le pietre dove inciampava. Non 
aveva paura della notte, della campagna so- 
litaria: non voleva che ritrovare Ciccotto. 
Udiva solo le parole di Pasqualina, che le 
dicevano non avrebbe mangiato se non ripor- 
tava Ciccotto. Aveva una fame acerba e intensa 
che le torceva lo stomaco. Se riportava Cic- 
cotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensava, 
questo solo. EK chiamava, chiamava, cammi- 
nando rapidamente fra le alte siepi, punto 
minuscolo che si agitava in quella calma 
notturna : 

— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di 
Canituccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto, 


CANITUCCIA 59 


Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto 
a casa, mamma Pasqualina non mi da da 
mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto! 

Era uscita sulla via maestra che mena a 
Cascano, a Sessa, a Sparanisi. Nella oscurit& 
la via biancheggiava, e la piccola ombra di 
quella bambina desolata prendeva contorci- 
menti strani sulla terra. La voce le si affan- 
nava. Correva all’ impazzata, ora chiamando 
Ciecotto con tutte le forze. Due volte, disfatta, 
disperata, sedette per terra: due volte riprese 


la corsa. Finalmente, nel campo di Antonio 


Jannotta , udi come un piccolo grugnito, poi 
un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lam- 
birle i piedi col grugno. 

Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, con 
una macchia grigia sulla schiena, grassottello 
e rotondetto. Canituccia gridd dalla gioia, prese 
nelle braccia Ciccotto e se ne tornd indietro, 
con l’ultimo sforzo delle sue gambe di bam- 
bina. Rideva, parlava, si stringeva al petto 
Ciccotto per non farlo scappare, e Ciccotto, 
con le corte gambe pendenti, grugniva tran- 
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quillamente. Canituccia correva di nuovo, 
pensando che avrebbe mangiato. Di lontano 
vide la ficura di Pasqualina sul portone e a 
tiro di voce le gridd: 

— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Cicdstte 
bello ! 

Ben presto raggiunse Pasqualina e le con- 
segnd trionfalmente il porcellino. Pasqualina, 
all oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e 
Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove 
mangid e si addormi immediatamente. Cani- 
tuccia, ansante, aveva seguito tutte quelle 
operazioni. Aveva fame anche lei come Cic- 
cotto. Segui Pasqualina in cucina, guardandola 
coi suoi grandi occhi selvaggi che non sape- 
vano chiedere. Poi sedette sullo scalino del 
focolare senza dir nulla. La contadina si era 
seduta sulla panca ed aveva ricominciato il 
suo rosario. Pregava monotonamente e senza 
fervore. La bambina, curva per non sentire 
lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli oechi 
quella preghiera. Non pensava neppure pit: 
aveva semplicemente e unicamente fame. Solo 
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dopo mezz’ora, quando la Salve Regina fu 
recitata, Pasqualina si alzd, apri la madia, 
taglid un pezzo di pane, raccolse in un piattello 
certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Cani- 
tuccia. Costei, seduta sempre sullo scalino del 
focolare, mangid avidamente. Aveva una testa 
piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta 
macchiata di lentiggini, con certi capelli ispidi, 
un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ castagno 
sporco: una testa troppa piccola sopra un 
corpo molto magro. Portava una camicia di 
cotone bianco tutta toppe, un corpetto di teletta 
marrone e per gonnella un panno rosso, tenuto. 
su alla cinta da una cordicella. Si vedevano 
le gambe stecchite: si vedevya il collo nudo 
e magro, dove i tendini parevano corde tese. 
Mangiava con un cucchiaio di legno nero. 
Dopo andd a bere alla secchia. 

— Vattene a dormire — disse Pasqualina, 
che aveva preso la canocchia e filava. 

Canituccia apri la porticina della dispensola, 
dove si conservavano le mele, buttd via il 
panno rosso, si sdraid sopra un paglioncino 
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gramo, si tird un cencio di coperta gialla sui 
piedi e si addormentd. Pasqualina filava e 
pensava con una certa diffidenza a Canituccia. 
Questa servetta era la figlia bastarda di Maria 
la rossa: Maria, dai capelli ardenti e dalle 
labbra di garofano, aveva peccato prima con 
Giambattista, il calzolaio; Giambaitista era 
andato a fare il soldato e Maria era divenuta 
Y amante di Gasparre Rossi, un signore. Poi 
anche Gasparre aveva abbandonata Maria, 
malgrado si dicesse che Candida, detta per 
diminutivo Canituccia, fosse figlia di lui. E 
certo che quella Maria, dopo essere stata un 
mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia e se 


n’era andata, chi diceva a Capua, chi diceva — 


a Napoli, a far vita disonesta. Gasparre non 
si era voluto curare della bambina abban- 
donata, la quale venne su in casa Zampa, 
Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello e so- 
rella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggini 
ricordava sempre la sua mamma, la vossa, e 
Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani 
nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi 
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neri di carbone, che non si era maritata perché 
Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva 
di terrore isterico, pensando alle follie amorose 
di Maria la vossa, e diffidava della piccola 
bastarda. 

Cosi, il giorno seguente, temendo che Ca- 
nituccia non perdesse di nuovo Ciccotto, con 
una funicella legd da un capo il piede di 
Ciccotto, dall’altro legd la vita di Canituccia, 
perché non avessero a separarsi. I] porcellino 
sgambettava dietro la bambina per andare al 
pascolo. Passavano la giornata insieme, nei 
campi, cercando le prime erbe. Molte volte 
Canituccia attirava Ciccotto verso un posto 
dove aveya visto l’erba che poteva piacergli: 
qualche volta Ciccotto trascinava Canituccia 
verso un campo verde. A mezzogiorno la bam- 
bina mangiava un pezzo di pane. Hrravano 
insieme nel pomeriggio di primavera, sino 
all’imbrunire. Non si lasciavano che alla casa, 
quando Ciccotto andava a dormire, e Canituccia, 
dopo avere ingoiato una minestra di cicoria 
fredda, o pochi ceci, 0 un po’ di cotenna col 
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pane, andava anch’essa a dormire. Certo Pa- 
squalina non era pil avara e pill feroce di 
altre contadine, ma ella stessa non era agiata 
e non mangiava un pezzetto di carne che la 
domenica. Batteva qualche volta Canituccia , 
ma non pit che le altre contadine battessero 
le proprie creature. 

Pit tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto 
stavano pitt lungamente insieme. Se ne an- 
davano all’alba a cercare granone, fichi e 
mele primaticce cadute dagli alberi, poiche 
Ciccotto era diventato forte, grande e grosso, 
mentre Canituccia rimaneva magra e debole. 
Talvolta Ciccotto correva troppo per la bam- 
bina e questa si sentiva trascinare, spossata 
sotto il sollione bruciante, sulla terra secca 
e screpolata. 

— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — 
diceva sfinita. 

Poi Ciccotto, si metteva a dormire e la bam- 
bina si stendeva per terra, lungo i so!chi del 
grano mietuto, con gli occhi chiusi, sentendo 
sotto le palpebre la vampa bruciante del sole. 
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Si rialzava stordita, con le guance rosse e la 
lingua gonfia. Ora non ci era pit bisogno della 
funicella, perché Ciccotto si era fatto ubbi- 
diente: solo che Canituccia si era provveduta di 


_ un lungo ramoscello per regolare il cammino di 


Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei 
carri che passavano per la via maestra. Ritor- 
navano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, 
Canituccia, un po’ pili innanzi, spinta dalla in- 
saziabile fame che le mordeva lo stomaco. Una 
volta aveva provato a rubare certe sorbe acerbe 
nel campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe 
erano amarissime e Nicola l’aveva picchiata 
come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva 
detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa 
battuta Canituccia. La bambina se n’era andata 
pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli : 

— Pasqualina m’ba battuto perché sono 
una ladra. 

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era 
messo a pascolare. Pure, ogni tanto, quando 
nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una 
idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando se ne 


5 


66 | CANITUCCIA 


tornavano a casa, gli teneva questo discorso : 
-— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne 
va alla stalla e mamma Pasqualina gli da la 
cena e poi mamma Pasqualina da la minestra 
a Canituccia, che se la mangia tutta tutta. 

E la mattina: 

— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sem- 
pre vicino a Canituccia, Canituccia lo porta alla 
Montagna Spaccata, all’arbusto di don Otta- 
viano il parroco e gli fa mangiare tante tante 
mele, mentre Canituccia si mangia il pane. 

Quando venne: |’ autunno, Ciccotto si era 
fatto molto grasso e un po’ pesante. Una volta, 
con un colpo di testa, buttd a terra la bambina 
che si rialzd}, si allontand e gli scaglid una 
sassata. Ma fu l’unica loro lite. Canituccia man- 
eiava sempre meno e Pasqualina era sempre 
pit aspra con la figlia della rossa, poiché la 
raccolta era stata cattiva ela casta zitella aveva 
un terribile sospetto, che suo fratello Crescenzo 
avesse preso una relazione amorosa con Rosella 
di Nocelleto: erano spariti dalla dispensa due 
caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo 
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aveva comperato al mercato di Sessa, per tre 


lire, un anello d’oro. Nella casa, Pasqualina . 


diventava sempre pil .rabbiosa e avara. Se 


la prendeva con Teresa la serva, con Giacomo 


Vortolano, con Canituccia, con tutti. L’ultima 
domenica, don Ottaviano non aveva voluto darle 
Ja comunione per i tanti peccati di pensiero. 

Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto 
eCanituccia ritornavano a casa bagnati fradici. 
Canituccia si metteva il panno rosso sul capo, 
ma rimaneva con la sola camicia attorno alle 
gambe, camminava nelle pozze d’acqua e fango, 
sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto: 

— Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, 
corriamo, perchée piove e ho tutto il corpetto 
bagnato. Corriamo, perché a casa ci sta il 
fuoco e ci scalderemo. 

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia 
andava a dormire, ancora inzuppata dalla 
pioggia. In quel mese di novembre, dissero 
in Ventaroli che Maria la vossa era morta a 
Capua di una tifoidea, e il parroco, dopo la 
messa, aveva portato l’esempio nella predica, 
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facendo arrossire Concetta di Raffaele Pal- 
mese e Nicoletta di Peppino Morra che ave- 
vano qualche rimorso sulla coscienza. Dissero 
a Canituccia che la madre era morta, ma 
lei non capi nulla e stette ad ascoltare come 
una stupida. 

In quel mese, perd, Ciccotto era diventato 
cosi grasso e grosso, che non si poteva pit 
menarlo a pascolare molto lontano: passeg- 
giava gravemente. Invano Canituccia lo chia- 
mava: eSsO non aveva pit forza. La prima 
volta che lo lascid per andare alla montagna 
a far leena, Canituccia nel bosco gli raccolse 
una quantita di ghiande e gliele portd in uno 
strofinaccio. Prima di uscire per correre alla 
fontana, per portare il mangiare a Crescenzo 
nei campi o per altro incarico, essa andava 
a dare un’ occhiata a Ciccotto. Ritornando, 
prima di entrare in cucina, andava di nuovo 
a salutarlo. Si sgomentava un poco a vederlo 
cosi grosso, tanto pit di lei, che era soitile 
come un manico di scopa. : 

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fon- 
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tana, trovd don Ottaviano il parroco, Nicola 
Passaretti e Crescenzo che discutevano viva- 
mente: questi tre andarono poscia a visitare 
Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non com- 
prese. Ma la sera del giorno seguente venne 
da Carinola Sabatino il macellaio e a Teresa 
si aggiunse Rosaria, la serva di Gasparre 
Rossi. Vi era una grande agitazione nel cor- 
tile e nella cucina: sul focolare una grande 
caldaia sopra un fuoco vivissimo: tutt’i grandi 
piatti, tutte le catinelle, tutti secchi disposti: 
in un angolo la stadera: sulla tavola coltelli, 
coltellacci, imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria 
con le gonne succinte e i grembiuli bianchi. 
Sabatino andava e veniva con un’aria @’impor- 
tanza. Canituccia guardava tutto e non capiva. 
Poi chiese sottovoce a Teresa: 

— Che facciamo stanotte ? 

— E venuto Natale, Canitti. Ammazziamo 
Ciccotto. 

- Allora, trabaliando un poco, Canituccia andd 
ad accovacciarsi in un angolo del cortile per 
vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante 


70 -- GANITUCCIA 


lume che lo trascinavano in cortile, che Nicola 
Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udi i gru- 
gniti disperati di Ciccotto che non voleva mo- 


rire, vide il coltello di Sabatino che lo feri 


nella gola. Vide che gli tagliavano la testa, in 
tondo in tondo, al collo, e che la deponevano 
sopra un piatto con un sostrato di lauro fresco. 
Poi vide squartarne il corpo in due parti e pe- 
sarle sulla stadera; udi le esclamazioni di gioia 
al risultato; un cantaio e sessanta rotoh. Ella 
rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. Passd 
il tempo, in quella notte di dicembre gelata. 
La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa, 
coi piccoli imbuti, ficcavano nei budelli la 
carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo 
badavano ai prosciutti e ai pezzi di lardo, 
mentre Nicola sorvegliava nel caldaione i 
lardelli bianchi che si squagliavano, diventando 
strutto e siccioli. Pasqualina, sopra un angolo 
del focolare, faceva friggere del sangue nel 
tegame. Tutti parlottavano vivamente, alle- 
gramente, presi dalla gioia di quella carne, 
di quel grasso, di quella prosperita, infiam- 
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Preyer Tat 


Ella porta quel poetico e soave nome che 
Leopardi ha amato: Nerina. E in tutta la per- 
sona di questa fanciulletta alta e sottile é dif- 
fuso un mite riflesso di poesia. La mollezza 
dei capelli castagni, abbandonata in lunghe 
anella sulle spalle, lascia libera una fronte 
larga, bianca, e spirituale: fronte pensierosa, 
come i grandi occh: bruni, egiziani; occhi lim- 
pidi e profondi, pieni di calma, a cui un prin- 
cipio di miopia, da, talvolta, una incertezza 
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come di sogno, 0 una finezza elegante di sguardo. 
Il profilo é corretto, delicato, gia femminile: 
mentre la boccuccia rimane ancora infantile, 
labbrucce fresche e rosate, tutte ingenue, senza 
Sapienza di sorriso, che si gonfiano ancora per 
una stizza, per fare il broncio, per piangere. 
La voce fiorisce lenta ed espressiva con qual- 
che intonazione bassa di malinconia: una voce 
che pensa, parlando. Pit volentieri ella ascolta 
con la testolina reclinata, gli occhi intenti e 
ombreggiati dalle ricche ciglia castane, la 
bocca schiusa. Si lascia andare, stancamente 
affettuosa, con la testa appoggiata sul petto 
della madre o del padre, le mani pendenti 
lungo lo strano abito-tonaca dell’adolescenza 
che ha qualche cosa di misticamente bizantino, 
nelle sue linee diritte. Ella ama tutte le cose 
di pensiero e d’immaginazione: le lunghe let- 
ture in un cantuccio di salotto lV attraggono 
irresistibilmente, una conversazione letteraria 
Vassorbisce , la contemplazione di un quadro 
se la prende tutta. Una sera la fantasmagoria 
del ballo Eacelsior la inebrid; un giorno, a 
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Venezia, Sulla piazzetta di S. Marco, ella si 
mise a supplicare suo padre, con le lagrime 
agli occhi, perché non la portasse mai pit 
via da quel paese cosi bello. Ella ha una in- 
telligenza squisita e gentile, che impara presto 
le cose dove |’ intuizione vale pit del ragio- 
namento e dove il gusto predomina sulla di- 
mostrazione: e spesso questa gentilezza é at- 
traversata da una corrente dingenuita, quel- 
Yimpensato meraviglioso dell’ infanzia. Infine 
ella 6 una creatura semplice, un po’ timida, 
raccolta in sé, serena, tutta spirituale. 


La malia di quel piccolo Ruggero sta negli 
occhi. Sono occhi di un nero carico, intenso, 
vellutato, dall’iride larga e carezzevole, dalla 
cornea azzurrina, dalle ciglia lunghe e quasi 
femminili; bizzarri occhi che scintillano di ma- 
lizia; fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che 


si solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe. 
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contemplazioni misteriose; languidi occhi se- 
duttori che si socchiudono, come in una stan- 
chezza. Questo piccoletto ha la pelle bruna, 
di un bruno caldo e fiorente, 1 capelli pian- 
tati rudemente sulla fronte, le sopracciglia 
nere e sottili, la bocca ro8sa e viva come un 
garofano: bruno il collo libero nel colletto alla 
marinara, brune le gambe nude e nervose. Ma 
il viso delicatamente ovale é divorato da quegli 
occhioni singolari che vi turbano, tanto sono 
dotati di fascino. E dietro la singolarita di 
questi occhi, che a volte sembrano quelli di 
una andalusa vivace, a volte quelli di un 
arabo ravvolto nel burnous, vi @ un bizzarro 
temperamento di fanciullo. Egli non vuole 


essere baciato: non bacia mai. Se gli parlate © 


come a un bambino, egli vi guarda serio serio, 
volta le spalle e se ne va. Di giocattoli. non 
ne vuole, Bisogna fargli un bel ragionamento, 
logico, tranquillo, parlandogli come a un 
grande: allora vi risponde, quetamente, certe 
cose profonde che egli pensa. Non provate a 
raccontargli delle storie, delle fiabe: & lui che 
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ve ne racconta, che le inventa, forse. Si pianta 
ritto innanzi a voi, concentrato, guardandosi 
la punta delle scarpe, coll’indice appuntato 
al’ angolo delle labbra, e vi dice sottovoce , 
come se parlasse a sé stesso, la fiaba, la leg- 
genda. Ogni tanto “hoo: benignamente di 
spiegarvi qualche particolare — perché l’orco, © 
alle volte, & buono — perché quella era proprio 
una buona ragazza — e continua, allargando 
i confini del racconto , inventando, fantasti- 
cando, come se creasse. Se lo interrompete, 
si turba, vi da un’occhiata fra il diffidente e 
il severo: ricomincia, senza badare a quello 
che gli avete chiesto. Quello che abbonda in 


Jui-é una immaginazione quasi orientale, piena 


di sogni: @ una virilita di volonta inflessibile. 
Eeli vi dice: imparerd a nuotare l’anno ven- 
turo, quando sard proprio un uomo. E il pit 
piccolo fra i due fratellini: ma il pit grande, 
Paolo, & un bambinone biondo e grassoccio, 
bianco, roseo e liscio come una mela, dagli 
occhi azzurri e timidi, che parla poco, sorride 
spesso e se ne sta, placido, placido, lasciandosi 
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proteggere da Ruggero che @ il pitt piccolo. 
Ruggero da la mano a Paolo per condurlo a 
scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difende 
contro il maestro che vuol metterlo in castigo 
ese lo abbraccia stretto stretto, dicendogli 
di non piangere. 


Sono due cuginette, non si rassomigliano , 
ma sembrano una persona sola. Laura ha i 
capelli di un biondo dorato, in due trecce gill 
per le spalle: Beatrice li ha d’un biondo ce- 
nere, molto dolci alla vista, molto fini al tatto, 
riuniti in un nodo sulla nuca. Laura ha gli 
occhi di un azzurrino vivo, un po’ severi, un 
po’ socchiusi: Beatrice li ha @’un azzurro lat- 
teo, soave, molto aperti e molto sorpresi. Laura 
ha il viso ovale, una bocca di donna, dalle 
sinuosita di sfinge che tace e non sorride: 
Beatrice ha le guance rotonde e come la bocca 


\« 


ride e sorride sempre, tutta gaiezza, le si for- 


~mano due fossette. Laura ha un piede piccolo, 
una gamba elegante, la scarpetta con la fibbia 


e la calza di seta. Beatrice ha il piede lungo 
e arcuato nello stivalino alto da bambina. Non 
Si rassomigliano: ma |’ una non pud andare 
senza l’altra, e chi vede Beatrice desidera di 
vedere Laura. Vestono di rosa-pallido, di az- 
zurro smorto, sempre eguali: Laura ha un 
cerchiolino d’argento al braccio, Beatrice un 
anelluccio, un rubino al dito. Laura é pit 


seria, pitti malinconica, risponde brevemente, — 


con prontezza, con acutezza di donna: Beatrice 
é pit allegra, pit fanciullona, pit. improvvi- 
samente infantile nelle domande. Laura ama 
la musica e l’ascolta quetamente: Beatrice 
si entusiasma della poesia. Laura ha pitt gu- 
sto: Beatrice ha pit calore. Quando stanno 
insieme, si tengono per mano, 0 vanno a brac- 
cetto, le spalle che si sfiorano, le testoline 
bionde che si avvicinano. EK hanno fra loro 
motti speciali, intonazioni di voce, sorrisi ar- 
euti, sguardi fuggevoli, parolette susurrate , 
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per cui s’ intendono a volo. S’intendono e si 
completano: e sembrano una fanciulla sola, 
bella, buona, intelligente, una sola anima 
poetica che abbia preso due forme: Laura- 
Beatrice. 
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ALLA SCUOLA 


Aspettavamo i giorni di tirocinio con una 
ansieta segreta. I giorni di lezione erano mo- 
notoni, spesso tristi. Noi studiavamo senza 
voglia, malamente, con programmi incerti, 
con professori troppo severi o assolutamente 
inetti. Kravamo gia maestre e |’ essere trat- 
tate da scolarette ci umiliava, ci stizziva. A 
casa, qualcuna di noi aveva la poverta, quasi 
tutte una miseria decente — e chi un fratello 
ebete, chi un padre paralizzato, chi una ma- 
trigna tormentatrice, qualche piaga celata 


con cura, qualche vergogna nascosta con una 
nobile pietas, qualche infelicita, qualche in- 
giustizia del destino, a cui la rassegnazione 
era completa. Non erano allegri i nostri di- 
ciotto anni, e le aride lezioni di aritmetica , 
di pedagogia, di geografia, finivano col ray- 
volgerci in un ambiente di malinconia. 

Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, 
rompendo la monotonia, dandoci un giorno 
di pausa. Eravamo trenta e ne scendevano 
tre al giorno al pianterreno, nelle scuole ele- 
mentari: cosi il turno capitava ogni dieci 
giorni. In questo benedetto decimo giorno, 
le tirocinanti indossavano l’abito nuovo se lo 
avevano, e se non lo avevano, mettevano un 
colletto pulito, un fiocco di nastro per cra- 
vatta: si pettinavano meglio, qualcuna si fa- 
ceva 1 ricciolini. Entravano in classe alle 
otto, dicevano la preghiera, segnavano la 
presenza sul registro, e stavano li, distratte, 
con gli occhi trasognati, aspettando le nove 


per andar git, mentre le amiche mormo- 
ravano : 
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— Beate voi che andate al tirocinio! 

Risalivano alle due, molto riscaldate in 
volto, coi capelli un po’ arruffati, con gli 
occhi lucenti, stanche, ma felici . felici di. 
quelle ore passate fra le bimbe, felici di 
quel primo contatto, di quelle prime lezioni | 
date timidamente, contente di quella nuova 
dignita conquistata. E narravano. alle altre 
quello che avevano spiegato alle piccine, 
l’ addizione sul pallottoliere , i dittonghi e la 
maglia di calza: dicevano che le piccine erano 
tanto carine, tanto intelligenti, alcune tran- 
quille, alcune insolenti, che la maestra tito- 
lare lasciava fare tutto alla tirocinante, che 
insegnare era un po’ duro, ma che infine 
diventava un piacere. Poi venivano i carat- 
teri delle piccole descritti minutamente: Ore- 
fice 6 buona, ma @ stupida e si succhia il 
mignolo: bisogna tenerla sempre dq occhio. 
— Abbamonte é bellina, ma @ zoppa, pove- 
retta, non pud fare la ginnastica. — Chiarizia 
é insolente , risponde male e brontola, ma é 
figlia di un segretario municipale, non si 
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pud sgridarla molto. — Tutte quelle che 
avevano fatto il tirocinio prima di me, mi 
avevano detto: 

-— Quando andrai git, Aloe ti fara dannare. 

— Aloe ha un diavolo per capello. 

— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe 
tranquilla. 

— Dovrebbero cacciarla, Aloe: 6 un. de- 
monio di malignita. 

— Aloe é terribile. 


Finalmente andai io: traversai il giardi- 
netto della ginnastica e mi fermai innanzi 
alla porta vetrata della classe, con una certa 
trepidazione. Sullo scalino una bimba era ac- 
coccolata, col capo chinato: ma non piangevya. 

— Che fai qui? — le chiesi, dandomi un 
tono d’autorita. 

— Sono arrivata tardi — rispose a bassa 
voce, senza guardarmi in volto — ela mae- 
stra non ha voluto farmi entrare. 
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— Perché non te ne vai a casa? 

— Perch® mamma non ci sta, a casa : 
adesso. 

— E dove sta mamma? 

— Alla fabbrica del tabacco. 

— Come si chiama mamma ? 

— Si chiama mamma — disse lei, sempli- 
cemente, un po’ meravigliata. 

— Entra con me in classe; ti fard perdo- 
nare dalla maestra il ritardo. 

Appena entrai vi fu un movimento preci- 
pitoso: tutte quelle piccine —- sessanta forse 
— si alzarono, strillando su tutti i toni: 

— Buon giorno, maestra! Buon giorno, 
maestra ! 

Credo di essere diventata rossa dall’ orgo- 
glio; mi tremava la voce, dicendo alla maestra 
titolare : 

—- Buon giorno, signorina. Fate sedere le 
piccole: vi prego, lasciate che questa qui 
rientri in classe. 

La maestra fece una smorfietta: 

— Questa qui @ Aloe. Vi divertirete bene 
— disse. 
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E volte le spalle, se ne andd a far cola- 
zione. Aloe le cavod la lingua, tanto per co- 
minciare. Era una bambina di dieci anni, 
molto brutta, molto magra, coi pomelli spor- 
genti, una bocca larga e avvizzita di donna, 
due occhi grigi e vivi, maliziosi, una criniera 
nera di ricciolini ruvidi, troppo folti, che 
pareva le lasciassero il volto esangue. Portava 
un vestitino di lanetta stinto, le calze di cotone 
azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva 
le scarpe rotte. 

— Andate al posto — le dissi — e state 
quieta. 

Ella andd lentamente al banco e stette 
cinque minuti tranquilla. Ma mentre si diceva 
Y Avemaria, diede un pizzicotto nel braccio 
a Cavalieri, che si mise a piangere. Cavalieri 
era una grassottella, bianca e pienotta, coi 
capelli castagni, la boccuccia rotondae schiusa; 
le fossette nelle guance, al mento, nelle ma- 
nine; una piega nel grasso del collo, una 
piega nel grasso dei polsi. Era vestita di 
flanella rossa, calda calda, con un grembiule 


ALLA SCUOLA 9] 


bianco ricamato, con le calzette di lana rossa: 
aveva un panierino elegante per la cola- 
zione. Passava il tempo a guardarsi le braccia, 
a guardarsi le mani, a guardarsi i piedi, 
a guardarsi le pieghe del grembiule, sorri- 
dente e rotondetta, gonfiando il bocchino, 
non capendo nulla, attirando i baci per quel- 
Vaspetto di pallottolina bianca, rossa e pu- 
lituccia. an 

— Aloe, perché avete dato il pizzicotto a 
Cavalieri ? 

— Signora maestra, perché é troppo grassa 
— mi rispose, levandomi in volto i suoi occhi 
di donnina malata e cattiva. 

— Chiedetele scusa, subito. 

— No — rispose, duramente, battendo un 
piede sul tavolato. 

— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete 
fatto male a Cavalieri, Cavalieri piange, 
chiedetele scusa. 

Allora, senza guardare né me, né la piccola 
vicina, mormorod a bassa voce: 

— Chiedo scusa. 
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Cavalieri, rabbonita, le buttd al collo le 
braccia grassocce e la bacid sulla guancia. EK 
Aloe si diede a piangere, tremando tutta, 
singhiozzando, inconsolabile. 


Per quanto cercassi d’ essere imperiosa , 
non ci riescivo. Quelle creature non ci cre- 
devano alla mia durezza, alle mie occhiate 
burbere , alla voce secca e breve, alle mi- 
nacce di castighi. Mi sogguardavano, sorri- 
dendo; oppure, mi chiedevano perdono con 
certi sguardi supplici — io mi voltava verso 
la lavagna, per non perdere la gravita. Non 
era possibile di farle stare tranquille: ogni 
momento nasceva un nuovo incidente. In quanto 
_ a Parascandolo, una bimba sottile, con certi 
occhi lionati e un nasino dalle nari dilatate, 
ella mangiava sempre. Prima ayveva man- 
giato il pane della sua colazione, poi aveva 
cavato di sotto al banco una arancia e l’aveva 
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mangiata; pol si era messa a rosicchiare 
certe nocciuole che aveva in tasca. 

— Parascandolo, voi mangiate ancora ? 

— Maestra, @ un confetto che aveva nel 
panierino. 

Pit tardi: 

— Parascandoio, finitela di mangiare. 

— Maestra, @ una noce, me l|’ha data 
Amarante. 

E dopo: 

— Parascandolo, dite la lezione. 

Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, 
le venivano le lagrime agli occhi, non si 
raccapezzava, Si tastava le tasche del grem- 
biule , a sentire se vi erano certe sementi 
infornate che aveva comperate. Invece Kdwige 
Santelia sapeva tutte le lezioni, addizionava 
a tre cifre, faceva le aste bene inclinate, 
teneva la penna leggermente, senza sporcarsi 
le dita d’ inchiostro. Stava zitta zitta, senza 
voltarsi alle piccole compagne, guardandomi 
fissamente in volto con certi occhi timidi, 


come se volesse interpretare la mia volonta. 


/ 
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Feci una quantita di tentativi per confon- 
derla, per coglierla in fallo, leggermente irri- 
tata di quella bonomia monotona. Mi rispondeva 
sempre bene, con una lentezza e una umilta 
senza turbarsi mai. Cosi fu che mi vinse: 
e in un momento in cui Aloe aveva cayata 
fuori la spugna del calamaio, impiastriccian- 
dosi orribilmente d’inchiostro, le gridai: 

— Aloe, ma non potete star ferma un mi- 
nuto? Vedete Santelia ! 

— Ah! quella @ Santelia — mi rispose, 
con un accento profondo. 

Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il 
sillabario, non aveva la penna, non aveva 
Vabbaco, non aveva il quaderno per le aste. 
Stava ritta innanzi al cartellone delle sillabe, 
guardandolo con le mani penzoloni, senza 
aprire bocca. Una viva espressione di soffe- 
renza le si traduceva sulla faccia smorta. 

— Leggete dunque. 

— Non so — mormorava — non so. 

— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi 
prestare il sillabario da 'Tecchia: essa leggerd 
in quello di Buongarzone. 


— * 
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Perché Tecchia e Buongarzone, una bru- 


-nettina pallida e una biondina dagli occhi 


azzurri, stavyano sempre accanto, leggevano 
nello stesso libro, intingevano la penna nello 
stesso calamaio, avevano una sola cartella. 
Capitavano alla scuola, tenendosi per mano, 
serie serie. Quando Tecchia non sapeva la 
lezione, neppure Buongarzone la sapeva: quan- 
do Buongarzone andava in castigo, Tecchia 
piangeva sommessamente, sino a che non si 
mandasse in castigo anche lei. Alla ricrea- 
zione passeggiavano a braccetto, senza par 
Jarsi. Facevano colazione insieme, senza far 
rumore, in un angolo di banco, rosicchiando 
come due sorcetti. Quando Tecchia andava 
al pallottoliere, Buongarzone restava fremente 
al banco, cercando di suggerire, di aiutare 
Vamica : ’ 

— Tecchia — settantatre e otto? 

E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, 
per non farsi scorgere: 

— Ottantuno... ottantuno. 

Si capivano fra loro, senza dirsi nulla, Ogni 
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tanto scoppiavano a ridere, di accordo, no} 
si sa perché, pigliandosi per mano. Poi, s 
scambiavano le lore rifiessioni: 

— L’abbaco @ scucito. 

— Ci vuole i] filo bianco. 

— Bisogna domandarlo alla bidella. 

— Non ci sta. 

E si guardavano, |’ una_ nell’ ammirazion 
dell’ altra, come se le altre bimbe non esi. 
stessero, aspettando l’ora dell’uscita, per an. 
darsene pian piano, tenendosi per mano, dicend 
di queste cose: 

— Oggi ci stanno i maccheroni. 

— Mammella ha fatto la cicoria. 


Ma Vora lunga e difficile fu quella dei lavor 
donneschi. Poche sapevano fare la calza, qual. 
cuna sapeva far l’orlo: e di queste, poch 
avevano il filo e i ferri e l’ago e il ditale | 
qualche cosa da orlare. Santelia cuciva gi: 
una -camicia. Cavalieri si bucd un ditino, n 
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sprizzd il saugue, lo succhid e non volle pit. 
cucire. Tecchia e Buongarzone avevano la calza . 
e lavoravano, urtandosi coi gomiti, dure, dure, 
come se contassero le maglie. Le altre che 
non cucivano e non facevano la calza, non 
potevano star ferme, non potevano tacere. 
Dovetti andare molto in collera per ottenere 
un po’ di silenzio. Dopo cinque minuti, una 
vocina timida mi chiese: 

— Maestra, fateci un favore. 

— Che favore ? 

— Dite prima, che ce lo fate. 

— Se non so che cosa é... 

— Maestra, ce lo potete fare. 

— Dite dunque. 

— Maestra, vogliamo sapere come vi chia- 
mate. 

Dissi in fretta il mio nome e subito un coro 
di esclamazioni: 

— Oh che bel nome che avete, maestra! 
Beata voi che avete questo nome. 

Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, 
dagli occhi febbrili, fece quante impertinenze 
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possono frullare in una testolina stravagante: 
straccid un quaderno, tolse una scarpa a Pa- 
rascandolo, si ficcd uno spillo tra due denti 
che non si poteva pil cavare, sventro il cu- 
scinetto di un banco, ruppe un vetro e si feri 
una mano. Niente ci poteva: si rideva delle 
seridate, si rideva del castigo, andava in un 
angolo, ballava la tarantella e faceva le ca- 
stagnette con le dita, si buttava per terra, 
faceva le capriole. Frenarla non era possibile. 
In certi momenti mi veniva da schiaffeggiarla: 
in certi altri mi salivano le lagrime agli occhi. 
Kila era indomabile. 

— Aloe, se non state un po’ tranquilla, 
chiamo la direttrice e me ne vado su — le 
dissi placidamente. 

Ella mi guardd, di sottecchi. 

— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta 
— mi disse. 

— Che! siete troppo impertinente. 

— Voglio darvi un bacio — ripeta, ostinata. 

Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si 
“sedette, stette immobile, con le mani in croce, 
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presa da una tristezza grande. Quando me 
ne andai, quelle piccine mi circondarono , 
Strillando : | 
— Maesira, tornate presto! Maestra, non 
lo dite sopra che siamo cattive ? 
Aloe se ne andd senza parlarmi. 


Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno 
stagnino, vidi Santelia seduta, che cuciva. Mi 
riconobbe e si alzd, guardandomi con lo stesso 
sguardo timido: 

— papa vostro, lo stagnino ? 

— Si, signora maestra. 

— Voi siete passata all’altra classe ? 

— Si, signora maestra: ho avuto la medaglha. 

— E le altre? 

— Ce ne sono restate venti, signora maestra. 

— Anche Aloe, nevvero ? 

— No, signora maestra: Aloe @ morta. 

— Quando é morta? 

— Nel mese di agosto. 
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— E di che male? 
— Aveva la febbre e aveva pure la tosse 
~e le faceva. male il petto. Poi, @ morta 

— Voi l’avete vista? 

— Si, signora maestra: ci @ andata la di- 
rettrice e io ci sono andata con Cavalieri. Ha 
detto alla direttrice: dite a tutte le maestre 
che cerco perdono delle impertinenze. E le 
Scarpe nuove che la mamma le aveva fatte , 
che non poteva pil mettere, perché se ne 
moriva, le ha mandate a regalare a Casanova, 
quella poveretta che veniva a scuola con gli 
zo0ccoli. 
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NEBULOSE 


Sulla via che si allunga, diritta, quasi inter- 
minabile, sotto i pioppi camminavano lenta- 
mente i due amanti che non si amavano. 
Lasciavano alle spalle un tramonto di viola: 
andavano verso un tramonto di un grigio tenue 
delicatissimo. Ella si trascinava stanca e svo- 
gliata, facendo strisciare nella polvere la punta — 
del suo ombrellino, trattenuto mollemente dalle 
dita: lo sguardo aveva la sola espressione di 
una grande lassezza. Egli si era calcato il 
cappello sugli occhi, portava il bastoncino 
sotto l’ascella e fumava attentamente una si- 
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garetta. Non si parlavano, né si guardavano: 
andavano freddi e noncuranti, immersi ciascuno 
nell’ egoismo delle proprie riflessioni. Krano 
due cuori inariditi, secchi, morti, che avevano 
assaggiata l’amarezza di un’ultima delusione, 
credendo di amarsi. Attori consumati ne] me- 
stiere della rappresentazione, avevano insieme 
recitata la commedia ignobile della passione, 
esaltandosi sino al punto da crederla vera: 
ma l’impotenza delle loro anime li aveva 
prima condotti all’ingiuria feroce, poi all’in- 
differenza. Perché odiarsi? Erano due mise- 
rabili esistenze, due tronchi colpiti dal fulmine. 
Ogni tanto, in lei, un senso di nausea, un 
sussulto nervoso per quest’ultimo convegno, 
in quella mitezza autunnale, nella campagna 
malinconica, dinnanzi al triste mare. Un carro 
carico di botti passd fra loro e li divise: ella 
fece un moto di disgusto, per quel puzzo di 
vino, egli si strinse nelle spalle. D’un tratto, 
lungo la siepe che separa i campi dalla via, 
in quella luce dubbia del crepuscolo, una pic- 
cola ombra scivold. Era una bambina scalza 
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e cenciosa, che portava sul capo un piccolo 
fascio di legna. 
— Oh, la piccina! — esclamd la donna. 

I due amanti si posero a seguire la bimba, 
che camminava senza far rumore, presto presto. 
— Chiamala — disse la donna. . 

L’uomo chiamd la bambina con due o tre 
nomi carezzevoli, ma quella parve non avesse 
inteso. Allora i due amanti affrettarono il 
passo, la raggiunsero: la bambina cammind 
accanto a loro, senza guardarli. Finalmente 
la donna si piantd innanzi alla bambina, im- 
pedendole il passo. 

— Come ti chiami? 

Nulla: alzd un paio di occhi selvaggi, li 
riabbassd e fece per andarsene. 

— Lo vuoi, un soldo? — domandd l’uomo. 

E le mise un soldo nella manina. I] soldo 
cadde dalle dita aperte, a terra: e la bambina 
scomparve nella notte. 

— Oh povera! — mormord la donna. 

— Poveretta — mormord l’uomo. 

E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un 
comune sentimento di pieta. 
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Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina 
. di Natali, guardando le bambole vestite da 
ciociarine, i fantocci vestiti da arlecchino e 
le scatole dove annidavano le casettine dipinte 
e gli alberetti di trucioli verdi. Diceva alla 
serva : 

— Se avessi quattrini, comprerei quel fra- 
tello Girard che fa le capriole con le mani 
e coi piedi: forse costa cinque lire e mamma 
non vuole mai spendere pitt di venticinque 
soldi. Comprerei anche quel sorcetto che si 
da la corda e corre per la casa: la palla 
elastica non la voglio, perché é brutta, perché 
ne ho avute tante... 

Allora, accanto a questo bimbo snello e pal- 
lido, di una bellezza pensierosa e sentimentale, 
si fermd una bambina. Era una ragazzina di 
sarta: portava uno scatolone ovale, coperto di 
pelle nera, con una larga correggia passata 
al braccio. Lo scatolone poggiaya sul fianco 
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e la faceva piegare tutta da una parte. Vestiva 
di nero, un nero stinto, dove diventato ros- 
sastro, dove verdastro : portava un cappellino 
di paglia nero, vecchio, circondato da un brutto 
nastro. Ella stessa era bruttissima, capelli 
rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi senza 
ciglia, naso rincaguato. Essa, invece di guar- 
dare i giocattoli, guardava il bambino, ascol- 
tando i suoi discorsi. D’un tratto il bambino 
si accorse di lei e le disse: 

— Quanto sei brutta! 

Quella trasali, ma non rispose, e restd li, 


incantata, a contemplare quel bel bambino, » 


dai labbro orgoglioso. 

— Sei brutta, vattene! — disse il bimbo, 
facendole dei versacci. 

Ella se ne andd pian piano, sbilenca sotto 
il peso dello scatolone, e si perdette nella 
folla di quella serata estiva. Anche il bimbo 
si avvid, dando la mano alla serva che lo 
rimprovérava delle cattive parole, dette a 
una povera creatura. Egli s’indispettiva e 
rispondeva soltanto : 
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erat brutta, @ brutta, é brutta. 

Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. 
Sembrava che la bambina avesse aspettato: 
e seguiva passo passo il bambino, fingendo 
di guardare in aria o nelle botteghe, quando 
egli si voltava. Ogni tanto con uno sforzo e 
con un sospiro si rialzava lo scatolone sul 
fianco e correva dietro al bambino, senza mai 
perderlo d’occhio. Fino a che egli si accorse 
di questa persecuzione e batté i piedi in terra, 
per la rabbia: si piantd sul marciapiede e 
quando la ragazzina fu obbligata a passargli 
innanzi, le dette un pugno in un fianco. Ella 
se ne fuggi, con le lagrime negli occhi, 
sorridente e beata. 


Batte il sole di settembre sulla piazza di 
San Marco: é il pomeriggio silenzioso e chiaro. 
La piazza @ deserta. Sotto le Procuratie pas- 
seggia qualche ozioso, con le lenti azzurre 
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intorno ai tavolinucci del caffé Florian, due o 


tre veneziani sonnolenti guardano nel’ fondo 
delle loro tazze, con gli occhi socchiusi. L’ombra 
del campanile si allunga, bizzarra, sulla piazza. 
I colombi dormono sul cornicione del palazzo 
reale, sulle braccia delle statue; ogni tanto 
se ne stacca uno, fa un volo rotondo, per 
aria, senza toccare terra, e ritorna al suo 
posto. A un tratto si ode un largo fruscio, un 
batter d’ali sordo e precipitoso, e tutto lo stormo 
dai colombi vien git. In mezzo ad essi una 
bimba, con una gonnelluccia corta e uno scial- 
letto che le avvolge il busto, cava dalla tasca 
manate di granoturco e ne lascia filtrare i grani 
fra le dita. I colombi formano intorno a lei 
un circolo fitto, fitto, pizzicandosi, beccandosi, 
per arrivare al granturco: lei sta nel centro, 
piccola, con una testolina minuta, con una 
grossa treccia fulva, mezzo discinta sul collo. 
Mentre cadono i grani ella guarda i colombi, 
fissamente, con certi occhi verdini, glauchi. 
Quando non trova pitt nulla nella tasca, 
una espressione di malinconia le si diffonde 
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sulla faccia. I colombi restano ancora un poco, — 


cercando gli ullimi granelli, pigolando, bec- 
candole le scarpette: poi, a gruppetti di tre, 
di quattro volano via, se ne vanno sul cam- 
panile. Pochi ostinati restano cercando ancora: 
e questi qui se ne vanno ad uno ad uno. Ella 
li vede partire tutti sino all’ultimo, seguendoli 
con Vocchio, nel volo largo. 
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MODA 


E utile qui dire, che nessun bimbo pud es- 
Sere assolutamente brutto; che nessun bimbo | 
ispira una completa ripugnanza. Se sono ma- 
laticci, hanno la dolcezza di una malattia; se 
sono rachitici, hanno la malinconia attraente 
di un corpo condannato: se sono precoci hanno 
quel sapore strano e acre delle piccole anime, 
gia troppo grandi. Infine potranno avere il 
naso camuso 0 gli occhi piccoli o la bocca 
grande — ma avranno sempre qualche cosa 
bella: o la guancia rotonda o la delicatezza 
della pelle o la morbidezza dei capelli, o 
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avranno, nello insieme, tanta grazia soave , 
tanta freschezza, tanta gioventi che vale 
come bellezza. Vi sono uomini brutti e vi 
sono uomini ripugnanti: ma Dio*volle che 
non vi fosse infanzia senza sorriso e senza 
fascino di amore. 

Cosi, io credo la pit facile, la pit deli- 
ziosa cosa per una madre, vestire il proprio 
bimbo. Vi deve essere una gioia minuta, 
ma molto acuta, nel preparare le leggiadre 


ed eleganti cose che renderanno pit bella 


la propria creatura; credo che debba essere 
una delle contentezze pitt intense della ma- 


ternita, questa cura assidua e immaginosa, 


di adornare graziosamente questo essere pic- 
coletto e bello. 

Quando, per la via, s’incontra una mammina 
col bimbo, se ella @ pitt elegante del suo 
bimbo , bisogna diffidare un poco di quella 
madre. Quando il bimbo @ addirittura goffo, 
trascurato, non riparato contro il freddo, al- 


lora il senso della maternit& @ molto debole 
in quella madre. Quando il bimbo ha un abi- 
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tuccio gramo, simile a quello ricco della madre, 
vale a dire combinato coi ritagli — allora 
questa madre ha il cuore deplorabilmente 
inaridito dalla vanit&é e guastato da una fe- 
roce avarizia. Invece ho conosciuto una madre, 


ancora giovane, ancora bella, che vestiva 


sempre la lana, mandando fuori la sua crea- 
tura vestita di seta; che non aveva pil vanita 
per sé; che rientrava da ogni passeggiata , 
riportando un nastro, un cappellino, una man- 
tellina per la-sua creatura, che passava le 
ore a fantasticare qualche cosa di nuovo e 
di bello, sempre per la sua creatura; che 
si tormentava, se ne vedeva un’altra me- 
glio vestita; che quando le dicevano: come. 
& graziosa oggi la vostra creatura! impalli- 
diva di gioia, sorrideva e soggiungeva subito: 

— Ora, ora, le sto facendo un altro vesti- 
tino, pit bello ancora, con cui vedrete come 
gara carina. 

E non dite che questa sia vanita riflessa. 
O ditelo che sia e rallegratevene. Perché 
molti vestitini fatti in casa, molti sottanini 
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di maglia, molte camiciuole ricamate, molti 
colletti smerlati, sono il pericolo evitato, sono 
il peccato sfuggito, sono il dramma scon- 
gjurato. 


La moda é sempre semplice per i bimbi e 
per le bimbe. Quei corpi piccini sono cosi 
puri di linee o cosi graziosamente grassotti, 
che non hanno bisogno di tutte le balze, di 
tutte le pieghe, di tutte le arricciature di cui 
abbiamo bisogno — o fingiamo di avere — 
noi altre donne. Una bimba di sette anni, che 
porta la gonna sgheronata, i pou/fs sui fianchi 
e il grosso ciuffo dietro, 6 sicuramente una 
stonatura. Intanto se ne vedono spesso, di 
queste bambole troppo bene vestite: 6 il modo 
di renderle ridicole e molto infelici. Se per 
noi altre persone grandi é una serie di pro- 
blemi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi af- 


-— 
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fibbiarle, poi respirarci, poi camminarci, poi 
Sedersi, poi salire in carrozza — caso gra- 
vissimo, quasi sempre con risultato di stringhe 
rotte e di nastri scuciti — figuratevi quanto 
possa essere misera una bambina, dentro una 
di queste armature medioevali, che scricchio- 
Jano a ogni movimento. La tunica liscia, lie- 
vemente assettata, abbottonata sul dorso, che 
cade sopra un gonnellino rotondo, a pieghe 
larghe e profonde, 6 sempre l’abito piti bello 
per le fanciullette. Cosi mentre rimangono 
libere nei loro movimenti, quella linea sem- 
plice, allungata, le veste benissimo. 

Per i bimbi nulla di meglio di questa tu- 
nica che cade sui calzoncini assettati e ab- 
bottonati al ginocchio: é@ per loro un orgoglio, 
la cintura di cuoio giallo, con la fibbia di 
acciaio, messa molto git. Vi son certe maglie 
di lana nera o azzurro molto cupo, come una 
tonacella, sul gonnellino di lana bianca, che 
sono una cosa incantevole a vedersi. E per 
confessioni infantili che io raccolgo, como- 
dissime, perché si prestano a qualunque corsa 
e a qualunque capriola. 
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Anche per confessioni, i bimbi maschi pre- 
feriscono i calzoncini corti, al ginocchio, a 
quelli lunghi: quelli lunghi impacciano, sec- 
cano, si sporcano facilmente. Poi nascondono 
le calze che sono una vanita infantile, poi 
nascondono a meta gli stivalini, che sono la 
pit. forte vanita infantile. Certo il bimbo tiene 
assai ai calzoncini, umiliato sempre profon- 
damente dalle gonnelle femminili: ma vuole 
le calze colorate, stirate sulla gamba, e gli 
stivalini alti, coi lacci o coi bottoni. Tanto pit 
che questo insieme da loro una grande svel- 
tezza e li fa apparire pit alti. Un vestitino di 
velluto marrone, con bottom dorati — o di 
raso nero coi bottoni di madreperla, a pallot- 
toline, le calze dello stesso colore dell’abito, gli 
Sstivalini neri: ecco una figurina seducente. 

Le bimbe possono essere vestite di bianco 
pit facilmente e con minori pericoli, perché 
sono pitt pulite. Se ne incontrano per il Corso, 
tutte in bianco, con le mantelline in felpa 
bianca, e un berretto di pelliccia bianco: sem- 
brano gattine frettolose, rosee, cogli occhioni 
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bigi. Maschietti e femminucce non possono 
soffrire quei colletti di tela insaldati, duri come 
il cartone, che fanno una riga rossa sulla pelle 
del collo. E una moda inglese: ma serve per 
quei bimbi inglesi, serii, riflessivi e stecchiti 
che sono gia gentlemen a sette anni. I] col- 
letto deve essere morbido, largo — o deve 
essere una folta arricciatura di trina, che 
lasci ogni liberta di azione al collo. Cosi la 
cravatta non deve avere un nodo corretto che 
abbisogni di spilli per reggere, ma deve es-— 
sere a nodo facile e artistico, a cappi svo- 
lazzanti: del resto, un bimbo, col nodo della 
cravatta che eli é arrivato sulla spalla o sulla 
nuca, @ anche grazioso — Come @ grazioso 
vedere le agili ed inquiete dita della madre 
che glielo rimette al posto, ogni cinque minuti. 

Per i bimbi da dieci a dodici anni, una con- 
solazione sono le ghette, specie quelle caffe e 
latte, con una fila di bottoncini: se le sognano 
la notte, come mi narrava il mio amico Nini, 
in tutta confidenza.. Mentre per le bimbe di 
dieci anni, i guanti sono un desiderio segreto, 
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ma non quelli di pelle, difficili a mettersi, e 
di cui saltano via cosi presto i bottoni: sib- 
bene quelli di filo o di seta, che s’ infilano 
presto e sono senza bottoni. In questo modo, 
quello che essi preferiscono, @ quello che va 
loro meglio. Essi non si curano dei gioielli, 
ed @ certamente un’abitudine barocca quella di 
metter loro al collo catenine d’oro con meda- 
elioni, di dar loro degli anellini, degli orec- 
chini di brillanti. Quella carne fresca e tenera 
non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non 
amano 1 profumi, e basta unicamente che 
quella pelle sottile sia cosparsa di polvere di 
riso, senza odore: basta che la _ biancheria 
odori di iveos o di lavanda. Tutti gli Cham- 
pacca, gli Ylang-Ylang, i White-rose che 
’ eccitano e deprimono i nervi squisiti di noi 
altri grandi ammalati, non arriveranno a su- 
perare quella bonta di odore giovane, che ha 
la faccia e il collo dei bimbi. 

Quello che essi pitt odiano é il parrucchiere, 
che taglia loro i capelli sino alla cute, col 
pretesto che debbano crescere loro pit forti; 


/ 
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e infatti, un bimbo con la testa pelata, é brutto 
quanto infelice. Quello che essi odiano, @ la 
pomata che impiastriccia e insudicia i capelli. 
Bisogna che ia madre o la sorella grande o 
la zia zitellona abbiano il senso artistico di 
quelle onde brune che cadono sulle spalle, di 
quelle ciocche pioventi sulla fronte, di quelle 
forti trecce battenti sugli omeri, di quei ric- 
cioli che sfuggono a un berretto messo alla 
sgherra. Un bimbo che esce pettinato dalla sua 
casa, pud essere bello; ma quando ritorna dal 
Pincio, la sua spettinatura é@ bellissima. Come 
semplice riflessione, ho da aggiungere che 
@ odioso tagliare la frangetta sulla fronte 


delle bambine e far arricciare dal parrucchiere 


i capelli dei bimbi. 

In quanto ai capelli dei bimbi, possono es- 
sere grandissimi 0 piccolissimi, messi di tra- 
verso, buttati indietro, purché non vi siano 
sopra né piume, né fiori, né veli — basta un 
semplice nastro, un fiocco di seta. Purché siano 
di .feltro, molle, o di panno o di paglia fles- 
sibile, in modo da resistereé ai colpi; purché 
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abbiano l’elastico che si passa sotto il mento, 
purché non imitino le forme pretensiose dei 
cappelli materni 0 paterni: saranno sempre 
belli. 

Per le bambine delicate e infermicce si fa 
una eccezione, dando loro quelle cappottine 
chiuse che riparano dal freddo e mettono il 
visino gracile come in una -bomboniera. In 


quanto ai piccoli marinari, alle piccole scoz- — 


zeSi, ai piccoli bersaglieri, é inutile dire che @ 
una prova la pitt completa di goffaggine che 
possa andare per le vie. Per un minuto i bimbi 
se ne contentano, dopo sono impacciati, an- 
noiati, nervosi: 6 un grande torto sovraccari- 
carli, essi che sono la semplicita — dare una 
tesi ai loro abiti, mentre chi li porta @ la 


chiarezza — renderli pensierosi, essi che sono - 


la gioia. 
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Mentre la bionda mammina placidamente 
ricamava un orlo di camiciuola e Mario, se- 
duto sul tappeto, intagliava certi soldatini 
dipinti di rosso e di azzurro sulla carta, entro 
improvvisamente il giovane padre, tutto al- 
legro: 

— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti ve- 
stire da mammina ed usciamo: ti conduco a 
spasso. 

La mammina aveva lievemente aggrottato 
le sopracciglia e non si era mossa: Mario 
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era balzato in piedi, abbracciando le gambe 
di papa, strofinandosi contro i calzoni: 

— O papuccio mio bello, o piccolo papa 
caro — ripeteva, ridendo, avvinghiandosi come 
un serpentello. 

— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa 
tardi. 

— Veramente vuoi condurlo a spasso? — 
chiese ella, sorpresa, senza alzarsi. 

— Figtrati, ho due ore di liberta, un 
miracolo! Questa creatura non esce mai con 
me. 

— Se lo conduci al Pincio, avra freddo. 

— Non lo conduco al Pincio. E vero, bu- 
rattinello mio, che non te ne importa niente 
del Pincio? 

— Non me ne importa, papino, purché tu 
mi conduca e la mammina mi metta I abito 
di raso. 

— Ai Prati di Castello ci fark umido — 
osservoO la madre. 

— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi 
far uscire, il bimbo? Sei gelosa eh? 
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— Ma che! — fece lei, dando una spallata. 
E alzandosi lentamente, con una grande svo- 
gliatezza, andando e venendo senza fretta , 
aprendo tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza 
trovare nulla, la mamma bionda vesti Mario. 
Il quale ritto, in camicia, sul letto, agitava 
le gambe aspettando le calze a gli stivalini, 
scherzando con suo padre, buttandosi eit sul 
‘letto, facendosi solleticare, ridendo sempre, 
baciucchiando il suo papa bello che si ab- 
bandonava, ridendo, sul letto, anche lui. Pit 
d’una volta, mentre gli tirava su le calze, gli 
allacciava gli stivaletti e gli abbottonava il 
vestitino , la bionda mammina si era chinata 
sul collo di Mario, come se avesse voluto dire 
qualche cosa in segreto al bimbo. Ma il papa 
era sempre li, fermo ad aspettare, sorridente. 
La mammina sbaglio tutta la fila di bottoni 
e dovette ricominciarla. Mario fremeva d’im- 
pazienza, dimenandosi : il papa aveva gia il 
cappello in testa e mammina cercava ancora 
un fazzolettino da dare a Mario. 

_— Gli dd il mio, Tecla, se gli serve. 
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— Non mi serve, andiamo, papa piccing. 

— Non gli comprare giocattoli — disse 
sottovoce la mammina al papa. 

— Non dubitare, non glieli compro. 

E allora la mamma diede un lungo bacio 
sulla fronte del figlioletto, come se volesse 
far parlare alle labbra una lingua sconosciuta. 
Essa usci sul pianerottolo e guardd il padre 
ed il figlio che scendevano le scale, saltellando 
e chiacchierando: 

— Mario? — chiamd ella. 

— Che c’é, mamma ? 

— Senti una cosa. 

— Dilla di lassi, mammuccia. 

— Se hai freddo, ti dd il cappottino. 

— Non ho freddo. Addio, mamma. 


Sulla porta del baraccone, dove si entrava . 


a vedere la vasca dei coccodrilli e il gabbione 
delle tigri, a Mario era venuta meno la curio- 
sita ed il coraggio. Guardaya il suo pap& con 
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una faccia fra la paura e il desiderio, ma 
stava fermo, in mezzo all’esedra di Termini, 
non osando entrare. 

— Sono grossi i coccodrilli, papa ? 

— Si, pauroso mio. 

— Grossi come Nanna, la cuoca? 

— Pit lunghi e pit schiacciati. 

— Andiamo via, papa. Raccontami tu i 
coccodrilli e le tigri. Mi comprerai un giocat- 
tolo a via Nazionale, coi quattrini che dovevi 
spendere nella baracca. 

— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli. © 

— O papa, che dici! Alessandro, alla scuola, 
se sapessi quanti ne ha, di belli, di complicati, 
con le macchinette dentro, per far camminare! 
Ci ha la ferrovia, con tre vagoncini, e dentro 
vi sono i viaggiatori e sulla caldaia vi é un 
macchinista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha 
un giuoco di cavallo, coi saltatori, coi caval- 
lerizzi che girano, girano. Capisci, si da la 
corda, papa. Avevi tu giocattoli, quando eri 
piccolo piccolo, come me? 

— Pochi, Mario. 
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— E le impertinenze le facevi? 

— Meno di te, birichino. 

— Gli scappellotti te li davano, papa ? 

— Si, caro. 

— E ti facevano male ? 

— Qualche volta, Mario. 

— Vedi, papuccio, quando mamma mi da 
uno schiaffetto, non mi fa mai male. lo piango 
forte e strillo, ma non é vero niente. Ora non 
me ne da pil mamma. 

— Le vuoi bene a mamma ? 

— Si, papa piccolo: ma voglio pit bene 
Ste: 

— Non lo devi-dire, questo. Perché vuoi 
pil bene a me? 

— Non ti vedo che a pranzo, papa mio! E 
la mamma, la vedo sempre. Se mi compri un 
giocattolo, dico che voglio bene lo stesso a 
tutti due. 

— Brutto bugiardone ! Non preferisci pren- 
dere una granita da Singer 2? : 

— Si, papa; la granita di amarena che @ 
rossa, 
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Poi quando ebbe lentamente presa la sua 
granita per farla durare di pit, Mario volle 
comprare le paste per portarle alla mammina 
che, poveretta, era rimasta in casa e non aveva 
avuto granita. Volle portare’ il pacchetto, in- 
filando il dito nel nodo dello spago. 

— Papa, quando sarod grande, potrd man- 
giare una granita ogni giorno? 

— Ti faranno male allo stomaco. 

— No, no, non mi faranno niente. Papa, 
io voglio essere corazziere. 

— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il 
mio pupazzetto ! 

— Oh dammi da mangiare, fammi diventare 
alto e grosso, papa. Se resto piccolo, non mi 
vogliono per corazziere, papa. 

Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. 
Tacendo, con gli occhi intenti, con la bocca 
socchiusa, guardava queigiocattoli meravigliosi. 


La manina stringeva quella del padre, come 


se volesse comunicargli i suoi fremiti. E il 
visino era cosi pallido di desiderio, gli occhi 
buoni supplicavano tanto, che il padre non 


re 


ae 
«se 
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seppe resistere ed entrd con Mario nella bottega 
per comprargli un giocherello. 

— Sono contento che tu mi abbia comprato 
questo paese — mormorava Mario, salendo 
in carrozza, per tornare a casa. — (Quante 
saranno le case ? 

Venti, forse. 

— Kd io ti dard venti baci piccoli, e se vi 
é un lungo campanile, te ne dard uno grosso 
grosso. Sono pitt contento, perché questo é@ 
un giocattolo con cui posso giuocare a casa. 
Venerdi mamma m’ha comprato un cerchio 
di legno e una palla elastica. Che n’ ho da 
fare, in casa, del cerchio e della palla? 
Guastano i mobili e possono rompere gli 
specchi. 

— Ti servono al Pincio, mummietta mia 
ragionevole. 

— No, no, mi servono a villa Pamphily. 
Venerdi ci siamo stati, con mamma. Io ero an- 
noiato di stare in carrozza chiusa, con mamma, 
ma essa m’ha detto; quando siamo li, scen- 
deremo. 


a 


— Non eri mai andato in carrozza chiusa, 
Mario ? 

— Mai, papa. 

— E lassi hai giuocato co! cerchio e con 
la palla ? 

— Si, mentre mamma discorreva con Ric- 
cardo. 

— Con Riccardo ? 

‘j— Si, papa. 

— Che faceva Riccardo ? 

— Passeggiava, papa. Per un pezzo sono 
stato con loro, ma non mi davano retta e sono 
corso innanzi, con la palla: poi la palla 6 
andata in un viale di contro e, per cercarla, 
non ho pitt trovata la mamma. Se mi perdevo, 
papa, mi avrebbero mangiato i lupi, in quella 
foresta. 

— Si... forse. KE... la mamma ? 

— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, 
che mi aspettava. 

— Dopo quanto tempo, Mario? 

— Dopo cinque minuti, papa. 

ae) troppo poco. 
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— Allora dopo cinque giorni, papa. M’ ha 
sgridato ed io ho pianto. La colpa era del 
cerchio e della palla e li ho bastonati. Riccardo 
é salito in carrozza con noi. Allora hanno 
abbassate le tendine e non vedevamo pit la 
strada. Siamo scesi a Ripetta, papa, ma prima 
Riccardo ha baciato mamma sul collo. Perchée 
lo ha fatto, papa ? 

— Noi siamo andati via e lui @ rimasto 
in carrozza. Ma perché lui bacia la mamma 
sul collo? Lui non @ il mio papuccio bello; 
lui non @ Mario, la mummietta bella, per 
baciare la mamma. Digli che non lo faccia 
pil, papa. 

— Glielo dird, figlio mio. 


La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, 
tendendo l’orecchio al rumore dei passi. 
— Sei solo, Mario ? 
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: = “ritto innanzi_ a lei, la guardava, ¢ con gli oechi 4 ae 
_ Iucenti. bas’ 
ag _— Dove @ tuo padre, Mario ? q ‘ 
en aN andato a dire a Riccardo che non ti 
baci pil, mamma. z 


— Figlio mio! -- eridd lei, piombando « a 
terra, con le braccia aperte. 
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Suo padre é un giornalista, sua madre una 
maestra di lingue straniere. I] bimbo ha otto 
anni, ma pare che ne abbia dodici per le strane. 
cose che.sa, per le singolari risposte che da. 
Egli @ gia stato a Venezia, a Firenze, a Na- 
poli, non gli resta pil’ nessuna impressione di 
paesaggio per la sua gioventt: egli si stringe 
nelle spalle quando gli nominano il Vesuvio 
o la gondola. Ha dormito in tutti gli alberghi, 
da quello di primo ordine, servito come un 
piccolo principe ereditario, divertendosi a suo- 
nare ogni momento il campanello elettrico, a 
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quelli di quart’ordine, stanze fredde ed inco- 
mode, senza tappeti, col letto stretto e duro. 
Questo bimbo ha gia pranzato in tutte le trat- 
torie, ha preso il gusto delle pietanze compli- 
cate e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare 
il cameriere e ordinargli del vitello alla salsa 
di tonno e una maionese di arigusta. Prima 
di entrare egli dice al papa: Papa, se ab- 
biamo quattrini, voglio la pernice coi tartufi. 
E il papa gliela fa portare: mentre il giorno 
seguente si pranza a casa in fretta, con un 
semplice arrosto di capretto, circondato da 
molte patate. Il bimbo @ gia stato in tutti i 
teatri e ha inteso l’Aida, il Lohengrin, il 
Faust e il Poliuto: egli ama | Aida per i 
morettini, il Faust perché vi é un bel diavolo, 
ma tollera appena il Lohengrin perché vi é 
il cigno, e non pud soffrire il Poliuto perché 
non vi @ nulla di tutto questo. Ama molto la 
Durand e la Singer: delle altre non si cura. 
La prosa lo interessa meno della musica, ma 
ci va per le attrici. Negli intermezzi il padre 
lo mena sul palcoscenico: questo bambino é 
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amico della Marini, la Tessero lo ha baciato, 
la Campi gli ha donato dei confetti ed egli 
ha fatto una passione per la Pietriboni. Eun 
bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte; 


é quando rimane in casa, invano la serva- 


cerca narrargli le favole: egli 6 nervoso, non 
pud dormire. Ha imparato a leggere sopra 
un giornale e sa gli pseudomini di suo padre. 
Non sa scrivere ancora bene e gia compone 
brani di cronaca. EB un bimbo che ha sempre 
male allo stomaco, perché in casa sua ora 
si pranza all’una, ora aile otto, ora si beve-ii 
Bordeaux, ora il vinello acido. Egli conosce 
aia il modo di licenziare un amico importuno 
e impara quello di burlare i creditori; ha 
assistito a un sequestro, mentre sua madre, 
pallida, piangeva, e suo padre era scomparso. 
Sono gia due o tre volte che suo padre se lo 
abbraccia strettamente, e baciandolo, gli dice 
sottovoce di essere buono, di non dare di- 
spiaceri alla mamma: e una di queste volte il 
papa 6 tornato a casa, disteso in una carrozza. 
svenuto , insanguinato, col braccio trapassato 


‘ 
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da una palla. Durante la malattia, niente 
pranzetti, niente scarrozzate, niente teatri: 
ma una miseria crescente, i creditori feroci, 
la madre sfinita, il padre torbido e rabbioso. 
Questo bambino, in fine, sa che suo padre @ 
scettico e ha udito una quantita di discorsi 
ironici sull’amore, sulla patria e sulla virtu 
— emi ha detto, un giorno, seriamente: 
Tutto sta in un buon colpo di rivoltella. 


L’ unica figliuola di un albergatore ricco: 
non ha la mamma. Il padre, che l’adora, l’ha 
affidata alla cameriera maggiore che se la 
porta dapperiutto, in cucina, in cantina, nelle 
soffitte, negli appartamenti, al salone di ri- 
cevimento, sempre con lei. La bambina — 
dieci anni — vive in questo grande andirivieni, 
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tra una folla che si rinnova sempre. Ha una 
stanzetta che & un amore e uno studiolo col 
pianoforte, ma se la gente @ molta, bisogna 
finire per cedere anche il suo quartierino, e 
la bimba con la cameriera passano, di stanza 
in stanza, dormendo ora qua ora Ja, accampate, 
salendo dal primo al quinto piano. La bimba 
finisce con istudiare un quarto d’ora la sua 
lezione di pianoforte, nel salone, fra il chiac- 
chiericcio inglese, tedesco, francese. I viag- 
giatori le sorridono, le parlano, la baciano, 
ed ella ha imparato a non infastidirsi, a sor- 
ridere macchinalmente , a fare la riverenza, 
a dire: « J’aime beaucoup la France, mon- 
sieur. » Tutti questi visi estranei, indifferenti, 
sempre in arrivo, sempre in partenza, le pas- 
sano innanzi come una fantasmagoria, e lei ha 
gia imparato a ricondurre un viaggiatore fino 
alla porta, a mandargli un bacio di addio e 
a stringersi nelle spalle, quando @ partito. Kila 
sa pranzare a tavola rotonda, rifiutare una 
pietanza , piegare il tovagliolo: ella sa tutte 
le magagne del cuoco, le costolette dall’ osso 
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appiccicato, il burro che serve tre volte, gli — 
avanzi di carne che formano l’infarcitura del 
timballo, il lesso di quattro giorni che diventa 
polpetta in umido, il bianco mangiare fatto 
con |’ amido, i pasticci economici di crema . 
di castagne, e sorride della buona fede dei 
viaggiatori. Ella vede la gradazioni di rispetto 
dei camerieri per la vecchia principessa col 
seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, 
pel banchiere tronfio e pel deputato chiacchie- 
rone: ha imparato a disprezzare i miserabili che 
vogliono una stanza al quarto piano, con fine- 
stra sul cortile, che non pranzano a tavola ro- 
tonda, che non pigliano caffé nell’albergo e por- 
tano nella valigia una quantita di steariche, per 
non consumare quella dell’albergo, che costa 


una lira. Ella vede e sente una quantita di cose, 


dagli usci socchiusi, passando, pei corridoi, en- 
trando improvvisamente nel salone, alla fine del 
pranzo 0 di notte: disordini equivoci di camere, 
signore in camiciuola che si pettinano, signori 
in maniche di camicia che si tingono i mu- 
stacchi, camerieri che baciano furtivamente le 
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cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, 
sbagli di numero, ombre che attraversano i 
corridoi di notte, dialoghi sommessi. Lei china 
gli occhi, impallidisce e sorride. Quando si 
sta in famiglia, col padre, con lo zio, coi 
cugini, ella sente i discorsi brutali d’interesse, 
i progetti avidi di guadagno, le combinazioni 
migliori per scorticare la gente, e tutto Vodio, 
il disprezzo che ha l’albergatore pel viaggia- 
tore. K due cose ’hanno maggiormente colpita, 
a dieci anni: la figura di quella grande signora 
biondissima, che stette tre mesi, spendendo e 
spandendo, ricevendo tutta Roma, buttando il 
denaro dalla finestra, facendo accorrere i 
camerieri tutti quanti, che non saldava mai 
il conto e contro la quale suo padre. era fu- 
rioso, che poi lo saldd in un modo strano, 
mandando a chiamare I’albergatore, trattenen- 
dolo mezza giornata e: rimandandolo tutto 
sorridente — e quel signore magro e pallido, 
che stette mezza giornata, bevette due bic- 
chieri d’acqua, non parld con nessuno e a 
mezzogiorno si ammazz0 aprendosi le vene. 
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7 
Marito e moglie abitano la stessa casa per 


-convenienza, ma sono divisi. La moglie abita 
a terreno, il marito il primo piano, il bam- 
bino al secondo. Pranzano tutti tre insieme , 
ma la signora legge -un libro e il signore 
legge un giornale: il bimbo sta in mezzo, 
guarda ora la mamma, ora il papa, coi grandi 
occhi meravigliati, e pranza silenziosamente. 
Il bimbo ha una gouvernante e un precettore 
giovane: ogni tanto la madre si degna di 
assistere alla lezione, in vestaglia di pizzi, 
con le pianelle ricamate d’ oro, e trova che 
il figliuolo studia troppo, spiegando *al pre- 
cettore , sottovoce, le ragioni per cui non si 
deve studiar molto. Il bimbo guarda di sot- 
tecchi. Quando, ogni tanto, le prendono questi 
impeti di maternité, ella vuole con sé suo 
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figlio, dalla mattina alla sera: il bimbo vede 
la madre che si dipinge gli occhi, che si 
sparge di polvere le braccia e il collo, che si 
distende delicatamente il rossetto sulle guance. 
Talvolta per ischerzo, la mamma fa il viso 
al bimbo, che ride, solleticato, turbato da 
quei profumi. La madre, per condurlo fuori, 
lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla furia 
materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa 
femminile, gli mette al collo una cravatta 
meravigliosa, di trina, e se lo porta cosi 
vestito in carrozza, su e gil per molte ore, 
col freddo, senza paltoncino, mentre a lui si 
fa il naso rosso e vengono le lagrime agli 
occhi per la noia. Lei saluta tutti, mostra il 
suo bimbo, lo bacia spesso, gli domanda se 
vuole un dolce, se vuole un giocattolo, fa la 
commedia della madre amorosa. A Villa Bor- 
ghese, nel viale della fontana, fa fermare 
la vettura e apre conversazione coi giova- 
notti, che le dicono certe cose piccanti che 
la fanno ridere brevemente mentre il bimbo 
ascolta, cercando di comprendere. Spesso, ella 
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sale un momento da una amica, lascia il 
bimbo in carrozza e si trattiene un’ ora; la 
povera creatura aspetta, con gli occhi im- 
bambolati, annoiandosi, e il cocchiere che sa 
tutto, borbotta certe frasi brutali. Poi per 
quindici giorni la madre dimentica il bimbo, 
dandogli un bacio distratto al mattino, fa- 
cendogli uno sgarbo nelle ore di nervosita, 
eridando alla cameriera di portarlo via, se 
piange. In certe ore, al bimbo @ assoluta- 
mente proibito di entrare nel salotto della 
madre. Non ci si va: dice la gouvernante, 
sorridendo. Per favore la madre si fa vedere 
dal fighuoletto, in abito da ballo, scollacciata, 
ma invano il bimbo tende le braccia a quella 

bella figura: essa ha paura di guastarsi l’ac- 
- conciatura e parte , senza abbracciarlo, di- 
cendogli di star quieto. In certe epoche un 
terremoto di feste scuote la casa: sarte, sarti, 
camerieri, balli, fiori, porte sbattute; non si 
pranza pit, non si dorme pit: poi la signora 
si abbandona a un riposo assoluto, non vede 
nessuno, @ nervosa, pare mezzo pazza. Il padre 


. in cucina, tutto quello che i servi dicono del 
padre e della madre, 


‘ 


aa) fuor di casa tutto “il. giorno, Starts tutta = 
la notte. Ogni_ tre o quattro mesi padre e aoe 
* madre hanno una lite tremenda , spaventosa, te et 
— innanzi al bimbo, con ingiurie plateali, mo- os é 
| “bili rotti, svenimenti e minacce di separa-_ : 
zione completa. E il bimbo sente in anticamera, a 
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Dopo il forte momento della passione — 
nelle placide ore di conversazione, quando le 
confidenze sgorgano, in una espansione spon- 
tanea, quando l’intimita sa essere amichevole 
e amorosa, Flavia parlava volentieri dell’in- 
fanzia propria, di quel giocondo tempo, tutto 
sole, tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi 
la esaltavano, e come se sognasse, guardando 
lontano, con la voce tremante di emozione , 
narrava ancora di quante dolcezze |’ aveva 
circondata amore materno. Poi, una improv- 
visa malinconia spegneva quell’ eccitamento, 
la voce si faceva fioca, ella mormorava , 
vagamente: 
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— La mamma... la mamma... 

Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, 
prendeva le mani di Cesare, lo guardava negli 
occhi, dicendogli : 

— Dimmi di te, amore, dimmi di te. 

Cesare sorrideva, fumando ancora la sua — 
sigaretta, nella beatitudine dello spirito ap- 
pagato e tranquillo. 

— Io sono stato un bimbo molto robusto, 
molto chiassoso e molto violento, amore. Ecco 
tutto. 

— E niente altro? 

— No, cara, niente altro. 

— Allora..., — diceva lei, crollando il capo 
— dimmi del tuo bambino. ae 

Cesare si faceva serio per un istante e la 
fissava, come diffidente. Ma vedeva negli occhi 
di Flavia tanta umile curiosita, tanto interesse 
affettuoso, che il suo sospetto si dileguava. 
Allora, col suo sorriso orgoglioso di padre 
felice, egli le parlava del suo bimbo, che si 
chiamava Paolo come il nonno, che non voleva 
essere pill chiamato bebé, percha era grande, 
perché aveva dieci anni. 
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— Kd ha i capelli molto biondi, come te? 
— chiedeva Flavia, profondamente attenta. 

— Molto biondi e ricciuti. Va in collera 
quando gli dico che ha il parrucchino : é molto 
sensibile al ridicolo, non pud sopportare che 
si scherzi con lui. Impallidisce, non piange. 
Va in un angolo e pensa: se gli parliamo, 
non risponde. Le sue malinconie sono quelle 
di un uomo. 

— Forse @ gracile — mormorava lei im- 
pietosita. 

— No, é@ sentimentale; troppo, forse. Bi- 
sogna che io gli faccia perdere questa sensi- 
bilit& squisita: se no, sara molto infelice. Se 
si abitua ad amar troppo, a desiderare troppo, 
a soffrire troppo per la mancanza di quello 
che ama e di quello che desidera, povera la 
mia creatura ! 

Un silenzio regnava , angoscioso. La’ con- 
versazione , arrivata di nuovo alla passione, 
aveva perduto la placidezza e la soavita. 
Cesare tentava di ricominciare il discorso del 
bambino, ma anche questo si faceva sca- 
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broso: poiché a ogni momento, parlando di — 
Paolo, appariva accanto la figura della madre, 
della giovane moglie tradita. E per rispetto 
alla donna che non amava pill, per delica- 
tezza verso quella che amava, non poteva 
pronunciare il nome della moglie innanzi al- 
Y amante. Taceva. D’improvviso, Flavia si 
rizzava in piedi, gli veniva accanto, e con 
quella sua dolcezza femminile piena di lu- 
singhe, che ottiene tutto, gli diceva: 

— Perché non mi conduci il bambino ? 

La prima volta che Flavia gli fece questa 
strana richiesta, Cesare ebbe un moto di ri- 
pugnanza e le rispose vivamente : 

— E una follia. 

Ma Flavia non si scoraggid. Ogni tanto, 
quando la tenerezza di Cesare per lei fluiva 
pit larga, ella si faceva tutta buona, tutta 
pia, per chiedergli di condurle il bambino. 
Invano egli taceva 0 cercava di mutar di- 
scorso: Flavia vi ritornava, ostinata nel suo 
desiderio. Fino a che Cesare, infastidito che 
ella non comprendesse l’indelicatezza di questo 
capriccio, le rispose: 
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— Del bimbo dispone la madre e non vorra 
mandarlo da te; dovresti intenderlo. 

Una scena spaventosa ne segui, in cui, 
volta a volta, Flavia si accusd per questo 
amore colpevole e ne accusd Cesare, pianse, 
si disperd, si contorse le mani, maledisse la 
sua esistenza sbagliata e il minuto odioso in 
cui aveva incontrato Cesare. Keli dovette 
consolarla; ma ella non si chetava, sfogando 
tutto il dolore lungamente compresso di una 
posizione falsa, avvilendosi sino a confessare 
i propri rimorsi, rimpiangendo tutto un ideale 
di famiglia, di pace casalinga, di onesta, a 
cui aveva rinunziato per Cesare. Keli dovette 
abbracciarla, mormorarle vaghe parole di 
conforto incerte e puerili — poiché quanto 
ella diceva, era vero — carezzarla sui capelli 
come una bimba malata, cullare questo dolore 
per addormentarlo, e infine prometterle che 
le avrebbe condotto, un giorno, presto, il 
bambino. 

— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore? 

— Te lo lascerd, cara, purché tu non pianga. 


* 
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— Me lo lascerai, per un’ora? 

— Si, cara. 

— 0 amore mio bello, o gioia mia! — 
fece lei calma, estatica. 


— Paolo — disse i! padre, spingendo avanti 
il bimbo — ecco qui la bella signora che vo- 
leva vederti. , 

Il bimbo levd gli occhi neri in faccia a 
Flavia e sorrise lievemente. Ella congiunse 
le mani, in un gesto di meraviglia: 

— Quanto @ bello, quanto é bello! — disse 
sottovoce. 

E allorecchio del padre: 

— Cesare, digli se vuol darmi un bacio. 

— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora? 

— Si — disse il bambino. 
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E con un atto gentile e delicato, le prese 


la bella mano gemmata e gliela bacid. 

— Come un eavaliere cortese: bravo, Paolo! 
— disse il padre, insuperbito, mentre Flavia 
seguitava a contemplare il bambino. — Carino 
mio, vuoi restare con la signora mentre io 
vado qui vicino ? 

— Ritorni presto, papa? 

-—— Ritorno presto, nino mio. 

E poicha il bimbo era presente, quei due 
non osarono toccarsi la mano; scambiarono 
solo una rapida occhiata. Flavia si chind, 
prese per mano Paolo e se lo porto in salotto, 
presso un balcone aperto, come per guardarlo 
meglio. Egli se ne stava ritto, nel suo costu- 
mino di velluto oliva, tenendo stretto fra le 
mani il berrettino di veliuto. 

— Hai tal quale gli occhi di papa tuo — 
mormord Flavia, pigliandogli una mano e ca- 
rezzandola lievemente. 

— Si, ma la bocca @ come quella della 
mamma — disse il bimbo, con un tono di 
orgoglio. 
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— Non ti piace di rassomigliare a tuo papa? 
— e la voce non era sicura. 

— Papa é bello: ma la mamma é pili bella 
ancora; ha i capelli lunghi lunghi e le mani 
piccole piccole. Non la conoscete, voi, la 
mamma ? 


— E perché non la conoscete ? 

— Non so — fece lei, chinando il capo, 
mentre gli occhi le si gonfiavano di lagrime. 

Paolo la guardd curiosamente e tacque. Ella 
si levd e gli andd a prendere dei confetti. Egli 
rifiutO gentilmente, ma guardando i confetti 
come un bimbo educato, che non osa accet- 
tare quello che desidera. 

— Perché non li prendi? 

— Non sta bene; grazie. 

— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te 
YPhanno insegnato a scuola? 

— No, me V’ha insegnato mamma. Io non 
vado a scuola. 

— K chi ti fa lezione ? 

— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, 
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me la da lei sino a mezzogiorno. 
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dalla mattina sino alle tre. Cosi la lezione 


— E a mezzogiorno? age ey, 

— Facciamo colazione, mamma ed io. 
= Soli soli?” . | i 

— Il papa non ci @ mai, a colazione. Ha ‘se 


troppo da fare, ha molti affari, molti aoe 
Un breve silenzio. 


— Prendi i confetti, Paolino. aise oi 
— Sono troppi — disse Paolo, come ultima he Be 
svogliata difesa. , ran? ea : 
— Li dividerai con qualche amichetto tuo. ae. 
— Io non ne ho. \ nals 
— Con chi giuochi tu, dunque? | fe 


— Con mamma, quando essa ne ha voglia. 

— Non ne ha voglia sempre? 

— No. 

— E perché? 

Ij bambino la guardd e tacque. Un’indicibile, 
rapidissima espressione di terrore attraversd 
il volto di Flavia. Ma il bimbo non sapeva 
nulla, non doveva aver compreso apeke do- : 
manda, 


ll 
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— Cosi non ti diverti molto? — riprese 
ella sospirando, come per sollevarsi da una 
grande oppressione. 

— Si, mi diverto. Mamma ricama, suona 
il pianoforte, e io guardo le immagini dei 
libri, giuoco con quei pezzetti di legno da far 
case, 0 guardo la gente che passa nella via. 

— Sempre soli? 

— Gia: dovrebbe esserci papa, ma egli ha 
molti affari, molti affari. 

— Chi te lo ha detto, di questi affari ? 

— Mamma. 

— Ah! 

— Kssa mi racconta anche le favole, quando 
i0 mi annoio. Ma sono troppo tristi, le sue 
favole, e mi fanno piangere. Ne sapete voi, 
di quelle favole che fanno ridere ? 

— No, caro. Te le raccontera di sera, le 
favole ? 

— Si, di sera. Io vorrei andare in teatro 
dove papa una volta mi ha condotto, con 
mamma. Ma ora papa non pud accompagnarci 
pil e andiamo a letto presto. Egli viene a 
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casa molto tardi, di notte, molto di notte, e 
cammina pian piano, nell’altra stanza, per 
non farci risvegliare. Ma la mamma é sempre 
sveglia e sente: qualche volta sono sveglio 
anch’io — Ecco papa — mi dice lei, sottovoce. 
Poi, quando papa entra, a darmi un bacio, noi 
chiudiamo gli occhi e fingiamo di dormire. 

— KE ti bacia, papa ? 

— Si: e se ne va via in punta di piedi, 
come @ venuto. 

— Non da un bacio alla mamma ? 

— No — disse il bimbo, facendosi pen- 
sieroso. 

— Tu, dunque, dormi nella camera della 
mamma ? 

— Si: prima non ci dormivo. Ma papa ando 
a fare un viaggio di un mese, e mamma, 
che aveva paura didormire sola, fece portare 
il mio lettuccio in camera sua. Dopo, ci sono 
restato. 

Flavia si arrovescid nella poltroncina, come 
se svenisse. Il bimbo la guardava co’ suoi 
occhi buoni e meravigliati. Hila non parlava, 
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non trasaliva, non si moveva, e Paolo comin- 
ciava ad aver paura di questa bella signora 
tutta pallida. Egli stringeva macchinalmente 
il berretto e desiderava che suo padre tor- 
masse, per andarsene. Poi, Flavia si scosse, 
levd la testa, e tanto dolore le si dipinse 
nella faccia, che il bimbo le tese le braccia 
come a sua madre, dicendole: 

— Che hai? 

Uno scoppio di pianto la vinse, mentre ba- 
ciava quel bel bambino affettuoso, tutto sor- 
preso da quest’impeto. Le lagrime bagnavano 
le guance, il collo di Paolo. 

— Non piangere, signora, non piangere 
cosi. Non sara niente. 

— Non piango, no, non piango pit. Dammi 
un bacio, come alla tua mamma. 

Keli le buttd le braccia al collo e la bacid. 

— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora 
papa tuo verra e ti portera via. Io debbo 
_uscire. 

— Debbo dire alla mamma che sono ve- 
nuto qui? 
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Flavia. 


q Per un minuto la bella mano si posd sui 


riccioli del bimbo, come per benedirlo. 
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E mai pit Cesare e Fiavia si sono incontrati. 
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